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PRÓLOGO PARA DOS ÉPOCAS

La historia contemporánea de España o del Estado español fue para

historiadores y escritores un yacimiento que podría calificarse de inagota-

ble, y probablemente su veta más explotada haya sido la Guerra Civil de

1936-1939: desde los trabajos testimoniales Borkenau, Bolloten, Koestler,

Pons Prades y tantos otros... hasta la última aportación de Enrique Mora-

diellos, pasando por los ya clásicos trabajos de Hugh Thomas y Gabriel

Jackson... En ocasiones, ha habido emparejamientos de la Guerra Civil con

la Segunda República que le precedió, otro período —éste— de gran atrac-

tivo para numerosos autores. Un conjunto de tal envergadura que es impo-

sible de reseñar aquí.

La Dictadura que sucedió a la Guerra Civil (1939-1975/6) también se

ha incorporado a aquella atractiva cantera historiográfica, especialmente

a través de trabajos parciales y algunas síntesis generalizadoras, desde las

lejanas realizadas por Jacques Georgel y Max Gallo, luego la de Ramón

Tamames, que agrupaba República y «Era de Franco», y las más cercana

de Stanley Payne, Javier Tusell, Reig Tapia... La Dictadura franquista,

empero, dista mucho de haber agotado sus reservas, como el tiempo futu-

ro confirmará, pues la llamada Transición (o Transacción, o mejor aún el

Transformismo) hacia la Monarquía Parlamentaria Liberal actual que,

entre otras cosas, pero fundamentalmente, se construyó como una impos-

tura hacia tan terrible etapa de la historia española, no ha dejado de ser un

acicate para quienes se han visto obligados a luchar por la memoria histó-

rica, un tema sobre el cual regresaremos en el segundo volumen de esta

obra.

En síntesis, cabe reseñar que tan atractiva —por trágica y singular—

historia española generó una auténtica pléyade foránea de hispanólogos,

estudiosos como Gerald Brenan y su siempre interesante referencia El la-
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berinto español, Raymond Carr, Ian Gibson, Ronald Fraser, los Tamime y

Broué, Soutworth, Max Gallo, los ya citados Borkenau, Thomas, Jackson,

Georgel, Payne, Preston..., nombres prestigiosos que pudieron hacer

—eran los tiempos franquistas— lo que los historiadores autóctonos que

entonces vivían en España eran impedidos de realizar por razones obvias.

Hubo que esperar a la muerte del dictador, en 1975, para iniciarse un cam-

bio de rumbo. Recuerdo, en mis años iniciales como profesor en la Univer-

sidad de Barcelona, el impacto que supuso la aparición de La República. La

era de Franco, del economista Ramón Tamames, trabajo primigenio y las-

trado aún por la inercia del inmediato pasado represor. Fue, sin embargo,

un hito. Y así es necesario valorarlo.

Y más recientemente, la citada Transición que, en 1977-1978, legitimó

una Monarquía Parlamentaria a partir de la Dictadura franquista —y con ello

los crímenes y desmanes cometidos por el poder— también comienza a

apuntar, pero no siempre —y me refiero tanto a especialistas españoles como

extranjeros— con la tendencia a la objetividad que exige una labor historio-

gráfica, por mezclar muchos autores sus intereses personales con el Poder en

ejercicio, simbiosis que siempre culminan en maquillajes: en este sentido

—y me refiero especialmente a la Transición que no cesa—, la cosmetología

abunda en las versiones que circulan acerca del paso de la Dictadura a la Mo-

narquía actual, componiendo, en última instancia, una corriente historiográ-

fica oficialista. Un hecho que, en definitiva, no puede sorprender, pues todo

Sistema Político (y Social) se dota de su propia oligarquía intelectual.

Yo publiqué en 1996 el volumen Dictadura y Monarquía en España,

que agrupaba las dos etapas e incluía, naturalmente, extensos capítulos so-

bre la Transición. La obra tuvo una vida desgraciada, pues fue absoluta-

mente silenciada por los medios de comunicación transitivos, sufriendo

luego desdichados avatares que es mejor olvidar y que acabaron por mer-

mar definitivamente el acceso de mis alumnos al texto. Ahora, en

2004-2005, he decidido reelaborar y reescribir profundamente aquel traba-

jo, al que he incorporado nuevos y abundantes materiales, suprimido otros

y deslindado en dos volúmenes bajo el título global de Dictadura y Transi-

ción. La España lampedusiana. Por tanto, el primer volumen trata de La

Dictadura Franquista (1939-1975/6), y el segundo abarca desde los inicios

tránsitivos o transformistas que instalaron La Monarquía Parlamentaria

(su título precisamente) e intenta llegar hasta los arranques de este siglo

XXI. Espero que tenga una vida mejor que su antecesora.

12 • Dictadura y Transición. La España lampedusiana



La obra reúne, pues, dos etapas históricas y el hecho encuentra su justi-

ficación en que la Monarquía nació de las entrañas de la Dictadura y su

cambio de naturaleza devino en el proceso de la Transición, tema que será

central en este trabajo. De su publicación espero dos cosas: que sirva a las

jóvenes generaciones de alumnos universitarios y/o a aquellas personas

sensibles a su contenido para acceder a tiempos que les fueron ajenos o sen-

cillamente para fijar la memoria histórica en combate con la inercia forjada

por la amnesia transitiva. Y debo advertir que en ella se trata de lo que fue y

también de lo que es, y que en ella subyace la tendencia metodológica que

debemos al maestro Agustín García Calvo: la realidad oculta la verdad,

sin pretender significar que me encuentre en posesión de esta última, pues

lo cierto es que se trata siempre de una aproximación. En ese camino, a

quien le interese un espíritu crítico lo hallará, pero no así prédicas alternati-

vas a lo que es, salvo que el impulso utópico del autor las haya, a pesar de su

revisión, introducido furtivamente. En cualquier caso se trataría de ecos in-

voluntarios.

También sabemos, por Marx, que la historia, cuando se repite, que es

casi siempre, lo hace como caricatura y puede cobrar formas grotescas. Y

con Dilthey sabemos que hay dos historias, la que fue y la interpretada. En

ambos niveles estamos.

* * *

Quisiera, por otra parte, en lo relativo a la inspiración metodológica,

añadir el recuerdo a un lejano maestro, Antoni Jutglar. Él me enseñó —y

también a quienes de mi generación estudiantil quisieron aprender de él—

a observar los hechos con independencia de las dogmáticas historicistas, al

margen de los oportunismos de coyuntura y desde lo más arriba posible de

la montaña. Con Josep Florit y Josep Termes he aprendido, asimismo, la

importancia de la tolerancia en un mundo académico preñado de miserias y

ardides (el segundo lo sabe muy bien), y he disfrutado de su lucidez de jui-

cio durante imperiódicas conversaciones acerca de eso que es la Historia,

avatares en los que la sensibilidad y resistencia de la profesora Isabel de

Cabo ha sido un estímulo muy especial. Debo citar asimismo a los también

colegas y amigos Josep María Sanahuja, Francesc Espinet, Laureano Bonet

y Miquel Izard. Todos ellos han sido, en un momento u otro, nadadores

contra la corriente. Igual que Antonio José Pitarch, Julio Miñambres, Vi-
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cente Maestre, Jesús Contreras, Pedro Clavero, Agustín González, Jordi

Casassas y Joan Ramon Triadó, con quienes (más Florit) el retorno de lo

idéntico es un placer a todos los niveles.

Salvador Claramunt, Carlos Bidón-Chanal, Rafael Aracil, Antoni Se-

gura, Gonzalo Sanz, Santiago Riera, Rosa Subirana, Jaume Font, Susanna

Tavera, Andreu Mayayo, Carles Santacana, Teresa Abelló, Manuel Delga-

do, Javier Laviña, Ramón Alquezar, Ignasi Terradas y Ferran Lobo (de

quien he aprendido sobre la liger za de equipaje como arte, si así puede lla-

marse, para sobrevivir): todos ellos son colegas cuya capacidad y amistad

quiero resaltar. Rafael Borràs, tan sutil siempre, fue un estímulo durante

nuestra convivencia en la Junta del Ateneu Barcelonès y en el despliegue

de la revista Ateneu, etapa de la que guardo un gran recuerdo del president

Jordi Maragall.

Lo mismo que a mis amigos Juan Manuel Sanz y Ana, siempre en la

brecha contra la ignorancia, y Teresa Sanz. Y con ellos al artista Miquel

Vilá, Jordi Sobrequés, a mis viejos allegados y amigos Armand Sábat, Juan

Alfonso Durán, Esther Escudero, Pilar y Santiago, Montse Font, Josep Ri-

cou, Carles Guitart, Pedro Ancoechea y a los compañeros libertarios Adol-

fo Castaños, Luis Andrés Edo y Antoni Castells. Una mención especial

quiero dedicar al historiador que ha hecho historia desde dentro de la histo-

ria, Eduard Pons Prades, y a su compañera y escritoria de la memoria Anto-

nina Rodrigo. Y, cómo no, a Anna Pardo, decana en inteligencia, Mercé

Solà, Mercè Cabo, Rosa Masip, Anna Solé, Bernardino —sin el cual la vida

tendría menos sabor—, Carmen Alastuey, la Negra («Lili»), siempre lu-

chadora, y, desde luego, a M-C. Sánchez.

Sin mi hermano Ramón posiblemente no hubiera podido culminar esta

obra. Y con él su compañera Rosa Arcas. Y a Pepe Martínez. Los transiti-

vos intentaron destruir su legado, Ruedo Ibérico, pero su eco es un leit mo-

tiv en esta historia.

Barcelona, invierno de 2005
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LA DICTADURA FRANQUISTA: 1939-1975

A Bernardo Brito, desaparecido en la

la batalla del Ebro en combate por la

República. A los Muniesa (José, Ramón,

José, que fue mi padre, Sara y Armando),

y Rosend Sábat. A sus valerosas mujeres,

Nicolasa, María Villalba, María Luisa, que

fue mi madre, y María Ferrán. A Juan

Brito y Gloria. Y también a Francesc Pich

y el piloto Rivas, muerto en el exilio ruso.

El zar es el jefe y se afirma como padre de millones de hombres y

mujeres. Atroz responsabilidad, que es pura apariencia, pues sus súbdi-

tos viven en la opresión y en el país ocurren hechos terribles. Él afirma

que sólo es responsable ante Dios. Quizá, sin embargo, el responsable

sea el siervo que acude a lustrarle sus botas.

LÉON BLOY

Bajo siniestras amenazas, se institucionalizó, en nombre de Dios y

de la Patria, un «derecho» fundado en la traición, la renuncia y el repu-

dio. Se impuso la traición a la amistad, al amor y al círculo familiar. Y

también el repudio por las propias convicciones y la renuncia al pasado,

mientras se exigía la adopción de valores detestables mediante adhesio-

nes inquebrantables. Hubo quienes militaron en aquella infamia, otros la

aceptaron, medraron, y se hicieron opresores de sí mismos, otros más

procuraron eludirla con mil ardides y algunos se opusieron con las armas

de que pudieron disponer, según las circunstancias, siempre adversas.

JOSÉ BERGAMÍN
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INTRODUCCIÓN

Cuando estalla una guerra, o cuando se trata de analizarla, aparte el la-

mento, lo primero que cabe preguntarse es qué defiende cada uno de los

bandos enfrentados. El origen de la Guerra Civil española fue la subleva-

ción de un grupo de militares contra la legalidad establecida: la Segunda

República. Una legalidad sustentada en las urnas y en el marco de una de-

mocracia liberal plena, pues la mujer tenía desde 1933 acceso al sufragio.

Por tanto, en este caso, puede establecerse ya una primera conclusión: quie-

nes, desde sus cuarteles, se alzaron en armas el 18-19 de julio de 1936 lo hi-

cieron contra un sistema político fundado en las libertades de asociación,

expresión y reunión, en la igualdad ante la ley de los ciudadanos y en la po-

sibilidad de la alternancia de proyectos sociales y económicos diversos, en-

carnados en los partidos. Por tanto, si se sublevaron contra ese sistema de

representación política es porque deseaban destruirlo y, en consecuencia,

en caso de victoria, no cabía esperar que pudiesen reponerlo o sustituirlo

por otro similar.

Mas, también se alzaron por otros motivos. Lo hicieron contra un pro-

yecto de Reforma Agraria que la República, en su versión reformista, pre-

tendía aplicar en base al principio de la tierra para quién la trabaja. Es de-

cir, no se trataba de ni de estatificar la tierra, según el modelo comunista so-

viético, ni tampoco de colectivizarla autogestionariamente, como deseaba

el Movimiento Anarquista. La Reforma Agraria republicana, que era pen-

sada fundamentalmente para regiones como Andalucía, Extremadura y las

Castillas, zonas de latifundios, proyectaba estrictamente darle a la propie-

dad un contenido burgués, lo cual exigía expropiar, en gran parte, a unas

oligarquías terratenientes de naturaleza, digamos, noble, es decir, parasita-

ria y privilegiada, un verdadero poder fáctico del país. Con la reforma se

pretendían, pues, tres cosas: destruir ese poder privilegiado, propio de for-
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mas del Antiguo Régimen; crear una nueva clase campesina aburguesada,

y finalmente procurar de la agricultura rendimientos capitalistas. En reali-

dad, esa Reforma Agraria apenas llegó a funcionar, primero por el despla-

zamiento de los reformistas del poder tras las elecciones de 1933, es decir,

de los partidos Acción/Izquierda Republicana (Manuel Azaña) y PSOE (su

sector más moderado, que era dominante con Indalecio Prieto) y su relevo

por una coalición derechista (Partido Radical y CEDA), pero en febrero de

1936, tras el triunfo electoral del Frente Popular, el proyecto, que parecía

excesivamente tímido a la UGT y la CNT, fue de nuevo planteado.

Los alzados aquel julio de 1936 también lo hicieron contra una Reforma

Militar que los reformistas comenzaron tímidamente a poner en práctica. No

se trataba de disolver el Ejército, ni mucho menos, ni tampoco de sustituirlo

por Milicias Populares al estilo revolucionario. Se trataba de despolitizarlo,

colocarle al servicio de la Constitución y tecnificarlo. Adecentar, digamos, el

Ejército existente, con un curriculum amplísimamente intervencionista en la

historia contemporánea española, desde que se perdieran las colonias lati-

noamericanas en el primer tercio del siglo XIX: ese Ejército era otro poder

fáctico que impedía la normalización de la vida social y política española.

Los militares a los cuarteles, fuera de la política. Se proyectaba reorganizar

los ascensos y se facilitó el pase a la reserva de numeroso oficiales y jefes,

siempre con el salario íntegro: algunos de ellos tuvieron tiempo, pues, para

conspirar. La reforma fue muy dificultosa, pues sabido es que, como un día

afirmara Miguel de Unamuno, es fácil militarizar a los civiles, mucho más

difícil es civilizar a los militares. Los hechos acabarían dándole la razón.

También, el alzamiento faccioso del 18-19 de julio de 1936 tuvo otra

razón: la Iglesia Católica, otro poder fáctico que, en España, se había apo-

derado de la mayor parte de la enseñanza y dictaba la moral cívica. La Re-

forma de la Enseñanza proyectada por los dirigentes reformistas de la Se-

gunda República pretendía acabar con la dictadura clerical y separar real-

mente a la Iglesia del Estado. España ha dejado de ser católica, dijo Azaña

en un fogoso discurso al presentar la ley en el Parlamento. No habría tiem-

po prácticamente para verificar esa afirmación. Con la reforma no se pre-

tendía disolver la institución Iglesia Católica, ni mucho menos. Simple-

mente, abrir las vías para que los cardenales, obispos, arzobispos, abades,

monjes y sacerdores accedieran a conformarse a actuar en sus recintos na-

turales: las iglesias y los monasterios. Fuera, pues, de la escuela y la peda-

gogía. Basta, por tanto, de irracionalizar la sociedad.
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Finalmente, los facciosos se alzaron también contra una Reforma de la

Administración Estatal. Azaña, en 1931, afirmó en otro de sus célebres dis-

cursos que la peor gente de este país vive en las covachuelas del Estado. En

efecto, la baja nobleza hispana, por causa de la Ley de Mayorazgo (que

otorgaba la herencia del patrimonio, normalmente los latifundios, a los hi-

jos primogénitos), no optó, como en la Inglaterra del siglo XVII (cuando la

revolución), por aburguesarse e incorporarse a los negocios, sino que se

hizo «funcionaria» del Estado. Militares, abogados, curas... Todos con ape-

llidos ilustres y kilométricos parasitaban la Administración desde tiempos

lejanos. La reforma republicana pretendía echarlos, sin más. También ha-

bía otro proyecto, a medias materializado: descentralizar la Adminsitra-

ción en una perspectiva que quizá hubiera sido federalista. Catalunya asu-

mió un Estatut en 1932, lo cual motivo al algarada militar del general San-

jurjo en Sevilla. El Estatuto vasco se materializaba justo al producirse el

Alzamiento. Y el Estatuto gallego estaba en proyecto.

Nada de todo aquello fue, pues, posible. Con la derrota de las fuerzas

republicanas y libertarias en la Guerra Civil, España regresó al teologismo

y el medievalismo. Del terrible parto nació la Dictadura franquista, la se-

gunda dictadura del siglo XX en España, aunque a su lado, la I Dictadura, la

del general Miguel Primo de Rivera (1923-1929/1930) fue un episodio zar-

zuelero. ¿Qué fue la Dictadura franquista? En las páginas que siguen se

describirá su evolutiva naturaleza, pero a la hora de fijarla no he hallado

mejor definición que la emitida por Unamuno poco después del tremendo

episodio que protagonizó en la Universidad de Salamanca (que reproduci-

mos aquí) el 12 de octubre de 1936, y antes de fallecer en su arresto domici-

liario salmantino: el maridaje de la Sacristía con el Cuartel. ¿La criatura de

ese matrimonio parida en 1939?: decenas de miles de ejecutados y desapa-

recidos, pasados por las armas del Cuartel y bendecidos por el espíritu de la

Sacristía, centenares de miles de presos y cerca de medio millón de exilia-

dos. La sociedad española entró entonces en un túnel.

* * *

Quisiera, en memoria de los «años de plomo», recordar a quienes junto a

mí también combatieron la infamia: Josep Maria Masip, August Gil Mata-

mala, Valentí Sererols, Robert Alcaraz y Elvira, Julià de Jodar, Joan Oliver,

Enric Bastardes y Oriol Solé Sugranyes, asesinado por la Guardia Civil.
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A mis siempre queridos Carme, Armand III y Anna, Mariona y Mi-

guel, Robert y Magdalena, Xavier de Cabo y Maru. Y a Juan Brito. Con

ellos, naturalmente, a los de la generación que empuja, comenzando por mi

recordado Carlos; Alicia y Jordi; Greta y Sergi; Albert; Maria. Y, ¡cómo

no!, a Victoria y Joan Priante, junto a sus compañeros Jaume Magem y

Marta García. A Anna, Armand IV y Marta; Javi y Jordi; Cristina, y Pau

Espinet y Andreu Contreras. Todos ellos, o vivieron la infamia tardía, o no

la vivieron o la vivieron de lejos. Para que recuerden o sepan, pues.

Mis discípulos Laura García, David Guitard, Pau Guix y Montse Esco-

líes han destacado entre muchos.

Finalmente, quiero abrir paso a quienes acaban de llegar, los Cristian,

Edgard, Nicolás y Mateo: para ellos será el postre. Porque el café, la copa y

el puro son para quienes ya se marcharon: Oriol Albó, Josep de Cabo, Jose-

fina Ramón y José Manuel Alastuey.

Barcelona, invierno de 2005
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Capítulo 1

LA FORJA DEL ESPERPENTO.
ESPAÑA AÑO CERO: 1939-1940

Días después del final oficial de la Guerra Civil, decretado el 1 de abril

de 1939, cuando, según el parte oficial de los vencedores, el ejército rojo

estaba cautivo y desarmado, un grupo de milicianos de ese ejército burló el

cerco y el acoso de las tropas fascistas y escapó por el túnel fronterizo del

ferrocarril que, por Canfranc, comunicaba España con Francia. Al conocer

el episodio, el general Francisco Franco, el Caudillo victorioso, aún en su

sede de Burgos, montó en cólera y ordenó que aquel túnel fuese tapiado con

cemento y permaneciera así para la eternidad. Era el castigo ejemplar que

el dictador impuso al túnel, por «colaboracionista» con el enemigo.

Con este episodio menor, pero significativo, pretendo justificar el títu-

lo de este capítulo inicial: La forja del esperpento. Dicho esto, la elección

exige una aclaración, pues España se hallaba en ese breve período, el Año

Cero, inicio oficial de una larga y atroz Dictadura, en una situación dramá-

tica, más aún, si cabe, que en el marco de la propia contienda: la barbarie

vengadora, desatada por el Ejército sublevado contra la Segunda República

en las zonas que ocupaba, con la victoria final se institucionalizó con un

programa aniquilador. ¿Por qué, pues, esperpento, si el momento era trági-

co? En primer lugar porque en el esperpento subyace siempre un rasgo trá-

gico y el conjunto cobra una dimensión grotesca. Desde ese punto de vista,

la trama de poder de la Dictadura, con sus estructuras, sus ceremonias, sus

personajes y el ambiente que a su alrededor reproducían compuso un con-

junto literalmente grotesco. Max Estrella, un protagonista de Luces de

bohemia, la obra de Ramón María del Valle-Inclán, proporciona la siguien-

te perspectiva: El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con
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una estética sistemáticamente deformada..., porque la historia de España

es una deformación grotesca de la historia europea. ¡Qué decir, en esa

perspectiva, de aquellas lejanas pinturas negras de Francisco de Goya! La

faceta esperpéntica que acompañó a la Dictadura hasta el lecho de muerte

del dictador dominó siempre la tragedia de un país en el que la venganza

contra los derrotados en la guerra de 1936-1939 y su «penitencia», por uti-

lizar una palabra del léxico victorioso, se oficializaron a la vez como «mi-

sión histórica» y como «razón de Estado». Cegar el túnel de Canfranc no

fue una acción de táctica militar: fue la respuesta iracunda y grotesca de un

tirano en ciernes contrariado en su afán de exterminio.

El Nuevo Estado Español

El prontamente llamado Nuevo Estado Español y luego Régimen del

Dieciocho de Julio, o Régimen del Movimiento Nacional, fue una Dictadu-

ra. El concepto de «Régimen político autoritario», acuñado por el sociólo-

go funcionalista Juan José Linz en los años circundantesa la Transición,

para dulcificar el siniestro paisaje del franquismo, es ciertamente muy aca-

démico. También, sin embargo, es una falacia que adultera la verdad y pre-

tende corromper la historia. Desde luego que el llamado «Régimen» fue

autoritario, como también fue «profundamente conservador», que es la ca-

tegoría a la que lo reduce el historiador Stanley Payne, otro maquillador.

Mucho más allá de esos conceptos el franquismo fue, como digo, una Dic-

tadura, pura y dura implicada, además, en un genocidio. Lo fue para quie-

nes la sufrieron y eso es lo que prevalece. Contó con un tirano en la cima de

su estructura política, árbitro sobre las diversas «familias» que integraban

la oligarquía política mediante la cual el sistema se reprodujo, y que en su

conjunto respondía a los intereses y valores de la otra oligarquía, la históri-

ca, es decir, los poderosos grupos económicos tradicionalmente hegemóni-

cos en la vida española, en cuyo nombre se alzó —y venció— el general

Franco para destruir los proyectos reformadores de la Segunda República.

A cambio de esa gestión, el dictador les exigió un apoyo unánime e incon-

dicional. Y se lo concedieron.

La Dictadura organizó un feroz aparato represivo, con sus delatores,

policías, torturadores, jueces y, en su vértice superior, con un Ejército pro-

tagonista de consejos de guerra, siempre sumarísimos, y en los consiguien-

22 • Dictadura y Transición. La España lampedusiana



tes fusilamientos. Contó igualmente con un aparato censor que castró, con

el protagonismo activo de la Iglesia Católica, la vida cultural y condicionó

las relaciones cívicas y sociales de modo drástico y totalitario. El hecho de

que esta última faceta se debilitara desde mediados de los años sesenta, no

supone otra cosa que un contraste impuesto por la progresiva aparición en

la sociedad española de generaciones ajenas a las vivencias de la Guerra

Civil, con sus sectores combativos, y por la realidad de un entorno geopolí-

tico europeo adverso. Mas, sus instrumentos quirúrgicos, judiciales, poli-

ciales y/o militares, ejercieron hasta el final.

¿Fue la Dictadura un fascismo? Definirla como fascista sin más no en-

cajaría bien si el modelo de referencia son la Alemania del Partido Nazi o la

Italia del Partido Fascista, aunque sin duda la Dictadura tuvo arraigadas fa-

cetas fascistizantes que luego se debilitaron sin desaparecer nunca, y que

fueron muy evidentes hasta el colapso del Eje en la Segunda Guerra Mun-

dial: por esa naturaleza sería luego relegada internacionalmente y condena-

da al ostracismo, viéndose obligada a un proceso de metamorfosis para

adaptarse a la nueva realidad. Debe señalarse aquí que tanto Mussolini

como Hitler accedieron al poder político apoyados en movimientos popu-

lares y utilizando los mecanismos de la odiada democracia liberal, que lue-

go destruyeron, mientras que Franco necesitó una guerra civil que provocó

centenares de miles de muertos y otros tantos de desaparecidos y exiliados.

He aquí, pues, un hecho diferencial.

Otro factor diferencial fue el religioso, relacionado con la Iglesia Cató-

lica. Si en múltiples aspectos el naciente Movimiento Nacional, el Partido

Único, podía asimilarse a los partidos nazi y fascista, el elemento religioso

fue, como digo, un distintivo. En la Alemania hitleriana o la Italia mussoli-

niana puede hablarse de un «laicismo oficial», aunque existió una tenden-

cia, sobre todo en Italia, hacia la mutua complicidad institucional entre los

poderes eclesiásticos y el totalitarismo. En España, en cambio, la Dictadura

tuvo en sus orígenes, ya en plena guerra, un neto color providencialista

otorgado por la Iglesia Católica.

Un tercer elemento distintivo radicaría en los «grandes proyectos»

historicistas, mediante los que nazismo y fascismo consiguieron dema-

gógicamente movilizar a sus respectivas masas partidarias: el milenio

ario-germánico del Tercer Reich y el remedo de Imperio Romano asumido

por un Imperio Italiano de cartón-piedra. En cambio, la Dictadura, que

también tendría su veleidad «imperial», breve, gobernó con escaso carisma
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(la personalidad de Franco revestía en este aspecto suma debilidad) y sus

elementos míticos serían aún más gaseosos que los instrumentalizados en

Alemania e Italia. La revolución pendiente, que siempre siguió en ese esta-

do, fue un mito del falangismo, pero el acendrado espíritu católico y un de-

signio providencial fueron mitologías de raíz eclesiástica, gestadas por tra-

diciones medievalistas, y el vago y pronto abandonado Imperio Español

como vía hacia Dios, no era ciertamente una consigna movilizadora para

una sociedad en la que una parte sustancial de sus hombres y mujeres tomó

las armas precisamente para combatir tales propósitos.

La Dictadura, en otro plano, adoptó del fascismo modelos estructura-

les y organizativos. Un Partido Único, verticalista, en cuya cúpula el Cau-

dillo dictaba órdenes y consignas vehiculadas en un Consejo Nacional y

aclamadas por unanimidad en unas Cortes teóricamente legisladoras.

Como más adelante se expondrá, adoptó la concepción corporativista para

organizar la sociedad y su relación con los aparatos estatales. Ese magma

institucional perduró durante la larga vida de la Dictadura, pero los aconte-

cimientos exteriores y, en primer lugar, la derrota de los amigos del Eje,

Alemania e Italia, en la Segunda Guerra Mundial, obligaron a Franco y sus

consejeros a pulir las aristas fascistas más evidentes y nutrirse de dos insti-

tuciones tradicionales: la Iglesia Católica y el Ejército, los poderes fácticos

históricos.

Las legitimaciones iniciales

Como todas las dictaduras, las impuestas en Alemania e Italia por el

nazismo y el fascismo respectivamente ejercieron el poder como un plebis-

cito permanente, pero cuando a sus élites les interesaba, recordaban que su

origen fue un masivo apoyo electoral en las urnas (del sistema democráti-

co-liberal). Se trataba de coartadas legitimadoras. La Dictadura de Franco

gobernó también de modo plebiscitario, pero su parto fue una guerra fratri-

cida. El oficialismo recurrió siempre, para autolegitimarse, a la brutalidad

de las armas: de esa opción nació la legitimación por la Victoria, sostenida

hasta la muerte del dictador, en 1975. Sin embargo, la otra cara de la mone-

da victoriosa era la sangre fratricida y la brutalidad desatada contra los ven-

cidos. Por ello, los hombres que, con Franco al frente, dirigirían el poder

dictatorial, fueron conscientes de esa debilidad que mermaba su legitima-
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ción bélica, lo que explica sus obsesiones por acumular reconocimientos,

obsesiones que afloran una y otra vez a lo largo de su trayectoria, como las

aguas de un turbulento Guadiana.

Mas, antes de concederse la legitimidad de la Victoria, la sublevación

del 18-19 de julio de 1936 recibió prontas legitimaciones.

La legitimación nazi-fascista

La primera de aquellas prematuras legitimaciones se forjó en el frente

de guerra y coincidió con el alzamiento militar del 18-19 de julio de 1936.

Fueron el automático reconocimiento político-diplomático y la simultánea

masiva ayuda militar provenientes de la Alemania de Hitler y de la Italia

de Mussolini, las potencias totalitarias que en 1936 se nutrían de una mani-

pulación anticomunista y amedrentaban con su agresividad a las odiadas

democracias liberales europeas, concretamente Francia y Reino Unido.

Franco se sintió partícipe de ese odio, como también participó del feroz an-

ticomunismo de Berlín y Roma destilado contra la URSS.

Una legitimidad aquélla, la primera obtenida por Franco, que se incu-

bó, pues, en la aversión hacia el liberalismo, la democracia y el socialismo.

A través de ella, como digo, el movimiento militar contra la Segunda Repú-

blica contó con sustanciales apoyos bélicos: armamento, tropas y la decisi-

va aviación alemana de la Legión Cóndor, que experimentó en Gernika, la

histórica ciudad vasca, la eficacia de sus unidades de bombardeo. Bombar-

dear la sociedad civil tuvo en España sus primeras pruebas. Luego se insti-

tucionalizó: desde los bombardeos alemanes sobre Londres y de los aliados

sobre Dresde, hasta los actuales de Estados Unidos en Irak.

Con la derrota de las potencias del Eje nazi-fascista en la Segunda

Guerra Mundial, en la primavera de 1945, aquella legitimidad se convirtió

para la Dictadura en un pesado lastre. Hubo, por tanto, que intentar mati-

zarla y, al mismo tiempo, moderar el virulento desprecio por la democracia

y el liberalismo, a la par que convenía, por razones de coyuntura, acentuar

hasta la obsesión el discurso anticomunista. Luego, la Guerra Fría entre el

Occidente capitalista, dirigido por Washington, y la URSS favoreció el fu-

nambulismo franquista hasta que los equilibrios dejaron de ser necesarios

cuando España se convirtió en una especie de portaviones nuclear de Wa-

shington: entonces llegaría la ansiada legitimidad norteamericana.
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