


J.M. Eça de Queiroz
Victòria Combalia
Donald Shaw
Magdalena Mora
Justo Serna
Eugenio d’Ors

Memoria
número 2, año 2005

Rev i s t a  d e  E s tud i o s  B i o g r á fi c o s

UNIVERSITAT DE BARCELONA

U

B



Sumario

Editorial

Artículos
4 El «francesismo» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . J. M. Eça de Queiroz

16 Entre el ensayo y la autobiografía. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Magdalena Mora
40 La pulsión biográfica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Maria Antónia Oliveira
52 Los cuadernos inéditos de Eduardo Haro Ibars . . . . . . . . . . . . . . . Germán Labrador Méndez
63 Conversos, apóstatas e indiferentes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Manuel Alberca

Inventario
71 Egodocumentos 1994-2004 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Unidad de Estudios Biográficos

Entrevistas
87 Ahora la aristocracia no es política, es literaria . . . . . . . . . . Anna Caballé / Philippe Lejeune
89 Autorretrato con retoques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Justo Serna / Anna Caballé

Archivo de la memoria
97 Extravagancia, impostura y trabajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Randolph D. Pope

100 Autobiografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Donald L. Shaw
110 Cuadernos de pasión. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . José Rosas Ribeyro
120 Las fotografías . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Victòria Combalia
124 Guerra i exili. Un testimoni. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Remei Pla
135 Casi unas memorias (Asís Lazcano ed.) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Michi Panero

Pantalla
146 ¿Blogo ergo sum? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Justo Serna

Reseñas
151 Claves de la autobiografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Jordi Amat
153 La lección de un maestro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Anna Caballé
155 Memorias de gente común . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . José Fernández-Arroyo
158 La voz insomne de los días . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Celia Fernández Prieto
162 Intimidades de escritorio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Betsabé García Álvarez
165 Nosotras, alemanas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Blas Matamoro
170 La eterna huella de todo instante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fernando Rodríguez Badimón
174 Radiografía de la corrupción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Jordi Amat
176 Mujeres rebeldes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Anna Caballé

Rescate
178 Prólogo al Epos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Eugenio d'Ors

Varia

número 2, año 2005

Directora: Anna Caballé Masforroll
Editor: Fernando Rodríguez Badimón
Consejo de redacción: Manuel Alberca,
Jordi Amat y Celia Fernández Prieto
Colaboradores de la UEB: Tania Pleitez,
Elisenda Lobato, Sabino Méndez,
Betsabé García Alvárez y Justo Serna.

Esta revista se financia con la ayuda de la Universitat de Barcelona. La Unidad de Estudios Biográficos
continúa vinculada al Programa Sectorial de Promoción General del Conocimiento (HUM04-04308)

Publicacions de la
Universitat de Barcelona

ISSN: 1696-9863
DL. 47.942-2003

www.ub.es/ebfil/ueb
Gran Via de les Corts Catalanes, 585

08007 Barcelona
Tel. 93 40 35 6 35
Fax 93 40 35 6 96 

unesbio@hotmail.com

Suscripciones:



Anna Caballé

EN FEBRERO DE 1994 se creó la Unidad de Estudios Biográficos,
con el apoyo del Ministerio de Educación y Ciencia a través de su
programa de ayudas I+D. Poco antes, y gracias a la buena relación

con Philippe Lejeune (nuestro mentor en tantos proyectos), había tenido
noticia de la creación de la Association pour l'Autobiographie (APA,
1992) en Ambérieu, cerca de Lyon, que fue un estímulo indudable en la
génesis de mi proyecto inicial que inmediatamente contó con el soporte
del profesor Manuel Alberca, con el que no he dejado nunca de trabajar
y compartir la experiencia de la UEB. Básicamente la Unidad consta de
una biblioteca especializada (dos mil volúmenes cuya relación muy pronto
podrá consultarse en la red), un archivo de la memoria (cuyo inventario
se publica en este número) y un reducido equipo de investigadores (profe-
sores y becarios) cuya línea de investigación es el rescate y estudio de las
escrituras auto/biográficas. Lograr un equilibrio óptimo, primero con
nosotros mismos (cada uno tiene su línea de investigación, sus propios
intereses) y después con el proyecto que nos une en una empresa común
es el reto principal que no dejamos de plantearnos. Porque en el ámbito
de las Humanidades, en general, no hay una forma de actuar automática
o única, como ocurre en las ciencias llamadas duras, sino un continuo
avanzar y reflexionar sobre aquello que se ha logrado, sin que los objetivos
tengan nunca la nitidez de un propósito netamente científico.

Recuerdo muy bien la fragilidad y la ilusión de los comienzos, el
tempranísimo apoyo recibido de parte de José Luis López Aranguren (en
este número hemos querido tenerlo presente a través del recuerdo de su
discípula y amiga, Magdalena Mora), José Manuel Blecua, Carlos Castilla
del Pino, José Carlos Mainer, Leonardo Romero Tobar y un largo etcétera

In memoriam

Javier Tusell

La década auto/biográfica

Editorial
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Editorial 3

de amigos y colaboradores que ayudaron, con su
apoyo, a soplar las velas de la ilusión por llegar al
puerto de la autobiografía. Desde entonces, el
contexto socio-cultural ha variado sensiblemente
haciéndose mucho más permeable en el ámbito
español a las escrituras personales, que, muy lenta-
mente, van ocupando un lugar en los estudios
literarios del que carecían por completo hace unas
décadas. Diez años después, y a pesar de las dificul-
tades con que tropieza cualquier proyecto que
aspira a sacudir la inercia de los prejuicios
empotrados en la institución literaria, la autobio-
grafía goza de una amplia proyección social. De tal
modo que nos gusta pensar que no hemos sido
ajenos a este cambio de paradigma experimentado y
así lo hemos ido constatando en los distintos edito-
riales de nuestra publicación más que irregular. Sin
embargo, no sabría decir si la sociedad española de
hoy está mejor preparada para respetar el pasado
haciéndolo, al mismo tiempo, responsable.
Conciencia histórica, conciencia biográfica: dos
caminos que deberían indicar firmemente el futuro.
Parece fácil pero no lo es en absoluto.

Este número en nada se distingue de los
anteriores –no es un número especial, tampoco de
celebración, sí de agradecimiento– a no ser por
incluir el inventario de los textos depositados en la
UEB a lo largo de este tiempo. Textos de gente
corriente (en realidad nada corriente) que han ido
dotando nuestro Archivo de la Memoria de
sentido. Confirmando el interés que hay por la
autobiografía como forma de recuperación y refle-
xión sobre el propio pasado que dialoga, inevitable-
mente, con el pasado colectivo, con el pasado de los
otros. Y la exigencia implícita de que las institu-
ciones públicas sean conscientes de la importancia
de ese patrimonio de escritura, depósito de nombres
y vidas humanas sobre el cual se sustenta todo lo
demás. ¿Para cuándo la inclusión de autobiografías
y memorias en los programas escolares?

La segunda entrega de Memoria contiene
valiosas colaboraciones. Textos autobiográficos

inéditos que publicamos bien parcialmente, dada
su extensión, como el del profesor Donald Shaw,
editado por su amigo y colega Randolph Pope, o el
de Michi Panero (de sus memorias recogidas por el
periodista y amigo de Panero, Asís Lazcano). O el
testimonio de Remei Pla, una mujer que a sus
ochenta años escribe, en un catalán rudimentario,
sus recuerdos de exilio. Textos completos como el
ofrecido por la crítica de arte Victòria Combalia,
un poco en la línea de su homóloga francesa
Catherine Millet. Gracias a la mediación de
Manuel Alberca, hemos tenido la oportunidad de
leer parte de los diarios del periodista peruano José
Rosas Ribeyro, de los cuales ofrecemos en este
número algunos valiosos fragmentos. Una escritura
herida, al tiempo que consciente del proceso de
transformación que conlleva el hecho de volcarse
uno mismo en el papel, si es que la escritura se
quiere verdadera.

El capítulo dedicado a la crítica cuenta con un
interesante artículo de la biógrafa y profesora portu-
guesa Maria Antónia Oliveira sobre los desafíos
inherentes a la escritura biográfica. Germán
Labrador analiza los diarios de Eduardo Haro Ibars
(depositados en la UEB), una propuesta discursiva
heterodoxa dentro de los parámetros escasamente
conocidos del underground español. Publicamos
también la lección que Manuel Alberca impartió en
el coloquio «Le XXème siècle hispanique a-t-il été
religieux?» que el año  2003 organizó la Université
de Bourgogne. Seguimos atentos al desarrollo del
diarismo en internet y por eso hemos invitado al
profesor Justo Serna –otro amigo de la Unidad– a
que reflexione sobre los blogs. 

Por último, nuestro recuerdo al historiador y
catedrático de la UNED, Javier Tusell (1945-
2005). Fue pionero en los estudios biográficos
concebidos como forma de comprensión plena y
humana del pasado.

Anna Caballé



HACE YA MUCHOS AÑOS que lancé esta fórmula: –Portugal es
un país traducido del francés a la lengua vernácula. La frialdad, la
irritación con que fue acogida, me probó irrefutablemente que mi

fórmula era sutil, exacta, y que se ajustaba a la realidad como un guante.
Y para mantener en ella la inapreciable ventaja de la exactitud, me vi muy
pronto obligado a alterarla, de acuerdo con la observación y la
experiencia. Y la lancé de nuevo, perfeccionada de esta forma: –Portugal
es un país traducido del francés a la jerga de arrabal. Y esta vez mi fórmula
fue acogida con simpatía, con regocijo, y rodó de mano en mano como
una moneda de oro bien acuñada y resplandeciente, que es agradable
mostrar y hacer retiñir sobre el mármol de los cafetines. Y la encontré
brillando en un almanaque, en una comedia del Príncipe Real1 y en un
sermón. ¿Por qué se produjo esta nueva y cariñosa acogida? ¡Quién sabe!
Tal vez porque la idea de lo vernáculo resultaba desagradable, sugería la
pedantería, el conservadurismo, la Academia de las Ciencias, el polvito de
rapé y otras cosas antipáticas. Mientras que la idea de jerga nos sugiere,
sobre todo a los lisboetas, la alegre chanza, el bacalao encebollado, el
Chiado,2 el Grémio,3 la merluza frita en el campo, en tardes de sol y polvo,
y otras delicias, de las que yo, ay de mí, me encuentro aquí privado.

En cualquier caso, bien a la manera de Curvo Semedo,4 el clásico,
bien a la manera de Zé Pinguinhas,5 el fadista, es evidente que hace
cuarenta años, desde la Patuleia,6 Portugal está inclinado sobre el pupitre
de la escuela, muy aplicado él, con la punta de la lengua fuera, elabo-
rando su civilización, como si fuera un arduo tema, que va vertiendo de
un grueso modelo abierto delante, que es Francia. ¿Quién puso allí el
modelo para que Portugal lo copiase, con sus trazos gruesos y sus perfiles?
Tal vez los hombres de 1820,7 tal vez los románticos de la Regeneración.8

Yo no fui, y sin embargo he sido acusado con acritud, en los periódicos, o
en esos pedazos de papel impreso que en Portugal pasan por periódicos,
de ser extranjerizante, afrancesado, y de contribuir, con la pluma y con el
ejemplo, a desportuguesizar Portugal. Se trata de uno de esos errores de
salón en los que tan fértil resulta la frivolidad meridional. En lugar de ser
el culpable de nuestra desnacionalización, soy uno de sus melancólicos
resultados. Apenas nací, apenas di los primeros pasos, aún con zapatitos

RAQUEL R. AGUILERA y
JAVIER COCA están traduciendo
y estudiando la obra periodística de
Eça de Queiroz. En 2004  la edito-
rial Acantilado les publicó Ecos de
París, una antología de las crónicas
de Queiroz. Tienen en preparación
un pequeño estudio sobre la
biografía del novelista y la extraña
relación que mantenía con su propio
pasado.

José Maria Eça de Queiroz

El «francesismo»
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El «francesismo»

de crochet, comencé a oler a Francia. En torno a mí
no había más que Francia. Mi más remoto recuerdo
es el de escuchar, en las rodillas de un viejo criado
negro, gran lector de literatura de cordel, las histo-
rias que él me contaba de Carlomagno y de los
Doce Pares. Por supuesto que había allí grandes
lecciones de valor, de lealtad, de heroísmo: pero
eran virtudes caballerescas que se ponían a prueba
en los montes de Provenza o de Navarra. De
caballeros portugueses, que acuchillasen a los
moros, nunca me contaron ninguna historia junto
al fuego. Mi negro también leía cuentos tristes de
las aguas del mar. Eran las aventuras de un tal Juan
de Calais. Las naves se hundían, los gavieros
gritaban tierra, pero todo ocurría en los fríos mares
de Bretaña. De navegantes portugueses, en
galeones portugueses, jamás me contaron ninguna
historia junto al fuego.

Después me enseñaron a leer: y el Estado,
que a buen seguro tenía interés en que yo supiese
leer, y que a través de sus Instituciones Públicas,
había considerado prudentemente el libro que más
me convenía para lección moral y para lección
patriótica, me puso en las manos un volumen
traducido del francés, titulado Simón de Nântua.
Eran las aventuras de un hombre justo: abundaban
allí los ejemplos de modestia, de diligencia, de
caridad, de pudor; pero todas esas virtudes,
delicadas e íntimas, se exhibían lejos, en Dijon, en
Alsacia y en las posadas de Picardía. De modo que,
para mí, todos los justos, al igual que todos los
héroes, sólo en Francia se daban en su perfección,
como los espárragos; en esa Francia de donde venía
todo lo que es amable, de donde yo mismo había
venido, como otros niños, en un azafate de
alhucema y clavo. Después comencé a ascender el
duro calvario de las reválidas. Desde ese momento
lo más importante para el Estado era que yo supiese
bien francés. Claro que el Estado me enseñaba otras
disciplinas, entre las cuales había dos, grotescas y
horrorosas, que se llamaban, si no recuerdo mal,
Lógica y Retórica. Una estaba destinada a que
supiera pensar bien, y la otra, correlativamente, a
que supiera escribir bien. Yo tenía entonces doce
años. Para que supiese pensar, el Estado y sus profe-
sores me forzaban a memorizar a diario varias
páginas de definiciones de fórmulas misteriosas, que
contenían la esencia, el secreto de las cosas, compi-

ladas del francés, de viejos compendios de escolás-
tica. ¡Era terrible! El catedrático, tozudo y
taciturno, preguntaba:

–¿Cuántos son los imposibles?

Y yo, con voz clara, tenía que repetir como un
papagayo:

–Dos. El imposible físico, que el hombre no
puede hacer, pero Dios sí puede; por ejemplo:
resucitar. El imposible metafísico, que ni al hombre
ni a Dios mismo le es permitido, como, por ejemplo,
que una cosa, al mismo tiempo, sea y no sea.

«Que ni a Dios mismo le es permitido» ¿Así
que había alguna cosa que ni a Dios le era permi-
tida? ¿Y quién era entonces ese otro poder, que,
más omnipotente, más por encima de las nubes, no
se lo permitía? Mi catecismo, traducido también
del francés, con la aprobación de un obispo
francés, me enseñaba, por otro lado, que Dios es
absoluto, de ilimitado poder, y que sus vastas
manos, que hicieron el universo, pueden también
deshacerlo. ¿Cuál de los dos libros que el Estado
me imponía tenía razón? ¿El catecismo? ¿La lógica?
Duda pavorosa, primer tormento del alma, donde
sólo veía algo seguro: la R, la raposa.9 Pero muy
pronto comprendí que esta lógica, junto con la
divertida, jocosa, incomparable retórica, que tuve
que memorizar durante todo un año, eran disci-
plinas en las que el Estado no tenía interés en que
yo fuese perfecto. Su deseo se concentraba por
completo en que supiera mucho francés. Cuando
llegué a Coimbra en la diligencia, para hacer el
examen de lógica, retórica y francés, el presidente
de la mesa, profesor de Instituto, viejo amable y
menudo, de muy aseado manteo, les preguntó en
seguida a las personas cariñosas que por mí se
interesaban:

–¿Sabe bien francés?

Y cuando le fue garantizado que yo recitaba a
Racine tan bien como el viejo Talma, el buen viejo
lanzó las manos al aire, con un inmenso alivio.

–¡Todo perfecto entonces! ¡Ya tenemos un
hombre!

5



José Maria Eça de Queiroz

Y todo fue perfecto. Recité a Racine, tan
majestuosamente como si Luis XIV fuese el
catedrático, recogí mi nemine, y por la tarde, una
cálida tarde de agosto, me comí con delicia una
fuente de arroz con leche en la posada del Paço do
Conde. Y desde entonces nunca he salido del
francés. Cuando en el último año del Bachillerato,
el estado, súbitamente, se acordó de que era conve-
niente que yo tuviera algunas nociones sobre el
universo, fue a través de un compendio francés, el
Langlebert, como me relacioné con los tres reinos de
la naturaleza. Conocí más tarde en París a ese
Langlebert, que es médico, en el barrio Latino. Le
conté cómo en las páginas tan sabiamente compi-
ladas por él, había aprendido de memoria la fórmula
química del agua y la teoría del pararrayos.
Langlebert, mesándose risueño la espesa y larga
barba, me miró con ternura, como a un bárbaro del
que se saca provecho:

–Oui, oui, vous n'avez pas de ces livres là-
bas… Et j'en suis bien aise! Ça me fait une jolie
rente…

¡Seguro que sacaba una buena renta de que
no tuviésemos esos libros acá abajo!

Otros sacaban también buenas rentas, ellos o
sus editores, porque, nada más entrar en la
Universidad, fui abriendo mi surco de licenciado
por medio de libros franceses. Derecho Natural,
Derecho Público, Derecho Internacional, todos los
Derechos, en compendios o tratados, eran
franceses, bien compilados abiertamente del
francés, bien secretamente rapiñados del francés. Y,
sobre la mesa de pino azul de mis compañeros de
casa, sólo se apilaban libros franceses de matemá-
ticas, de cirugía, de física, de química, de teología,
de zoología, de botánica. ¡Todo francés! Algunas
lecciones eran dadas en francés, por preclaros
catedráticos, cargados de condecoraciones, que
pronunciaban il faut: «ile faúte». Aquel cuerpo
docente nunca tuvo la suficiente actividad intelec-
tual como para hacer sus propios compendios. Y sin
embargo, Coimbra hervía de catedráticos, que por
supuesto que disponían de tiempo libre. En mi
época eran innumerables: mozos y viejos, atildados
y andrajosos, castos y depravados, y seguro que
todos disponían de tiempo libre; pero lo empleaban

en la política, en el cultivo de sus tierras, en el billar,
en los placeres familiares, en el trabajo de dominar
por el terror a los pobres estudiantes encogidos en
sus hábitos; y el saber necesario para confeccionar
los apuntes iban a buscarlo todos los meses a los
libreros de la calzada, que lo recibían de Francia, en
cajones, por el paquebote de El Havre.

Hasta entonces, como es natural siendo un
simple estudiante, del vasto mundo sólo había
visto, sólo me había interesado, por ese detalle que
más se relaciona con el estudiante: el manual. Y
sólo encontraba y sólo olía el francés. Más adelante,
al comprender que por aquel método de memorizar
todas las noches, a la luz del aceite, unos papeles
litografiados que se llaman apuntes, nunca llegaría a
poder distinguir, jurídicamente, lo justo de lo
injusto, decidí aprovechar mis años mozos para
relacionarme con el mundo. Empecé por hacerme
actor del Teatro Académico.10 Hacía de barba. Y
durante tres años, como barba, ora grave, opulento,
de patillas grises; ora aldeano trémulo, apoyado en
mi cayado, representé en medio de los ardientes
aplausos de los estudiantes, todo tipo de papeles de
comedia y de drama. Todo ello traducido del
francés. A veces, intentábamos producir algo más
original, menos visto que La dama de las camelias o
que El sombrero de paja de Italia. Nos reunimos, con
papel y tinta; y entre aquellos muchachos, nacidos
en pequeños villorrios de provincia, jóvenes,
frescos, con todo el brillo de la imaginación, sólo
surgió una idea: traducir algo del francés. Un día, no
obstante, Teófilo Braga, harto de Francia, escribió
un drama, conciso y violento, que se titulaba
Garção.11 Era la historia y el infortunio del poeta
Garção. Yo representé a Garção, con calzas y
melena, y estuve sublime; pero Garção fue acogido
con indiferencia y frialdad. Un grito unánime
resonó en los bastidores:

–Ahí lo tenéis… ¡Un fracaso! ¡No faltaba
más! Obras portuguesas…

Inmediatamente nos refugiamos en el francés
y en Scribe.

El teatro, poco a poco, me puso en contacto
con la literatura. Encontré, organizada y completa,
una amplia sociedad literaria que de algún modo
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El «francesismo»

presidía el hombre, entre todos excelente y grande,
que es más que una gloria de su patria, porque es
una gloria de su siglo. Pero a parte de éste, al que las
amplias y fecundas corrientes del saber contempo-
ráneo no alteraban su peculiar índole, profunda-
mente portuguesa, de isleño de buena casta,
descendiente de navegantes del siglo XVI; el resto
de esa deslumbrante camada parecía haber llegado
la víspera del barrio Latino. Sobre las mesas, sólo
había libros franceses; en las cabezas sólo
susurraban ideas francesas; y la conversación, en
medio de la humareda, adquiría invariablemente el
picante regusto francés. ¿Qué leíamos? Sólo
Francia. Toda Francia: desde Mery hasta Proudhon
y desde Musset a Littré. Durante todo el tiempo en
que vagué por las orillas del Mondego, creo que no
abrí ni un solo libro portugués, a no ser, en vísperas
de examen final y con infinita repugnancia, la
Novíssima Reforma Judiciária. Pero conocía, como
cualquiera de mis amigos, a todos los novelistas, a
todos los poetas franceses; no sólo en su obra, sino
también en su vida: sus amores, sus tics o su situa-
ción financiera. Fue por esa época cuando algunos
camaradas y yo nos entusiasmamos por la pintura
francesa… Resulta extraordinario, bien lo sé, si
consideramos que entonces nos hallábamos a seis
largos días de viaje del Louvre, y del Luxembourg, y
del Salon. Pero contábamos con los críticos, con
todos los críticos de arte, desde Diderot hasta
Gautier, y era en su prosa donde admirábamos
pasmados la austera sobriedad de Ingres o el apasio-
nado colorido de Delacroix. Y en todo ello obedecía
yo siempre a un impulso, a una gran corriente,
como una hoja que flota en el agua.

Con mi diploma de licenciado en un canuto,
me subí un día por fin a lo alto de la diligencia,
despidiéndome de las vegas del Mondego.
Precisamente en el mismo tejadillo iba un francés,
un commis-voyageur. Era un coloso, con anteojos,
áspero y brusco, con una maciza mandíbula de
caballo, que, a medida que el coche rodaba, iba
lanzando a través de los vidrios ahumados una
mirada a las tierras de labor, a los viñedos, a los
pomares, como si los sopesase y calculase su valor,
terrón a terrón. No sé por qué, me dio la impresión
de ser un agiota valorando las tierras de un
mayorazgo arruinado. Conversé con aquel animal,
que pareció sorprendido de mi facilidad con el

francés, de mi conocimiento del idioma y de la
política de Francia, de la literatura de Francia. De
hecho, conocía yo a novelistas y a filósofos franceses
que él ignoraba. Aún recuerdo el tono de paternal
protección con que me dijo, dándome en el hombro,
mientras rodábamos por la carretera y veíamos
abajo, en el valle, el monasterio de Batalha:

–Vous avez raison, il faut aimer la France… Il
n'y a que ça! Et puis, vous savez, il faut que nous
vous fassions des choses, des chemins de fer, des
docks, des choses… Mais il faut nous donner votre
argent…

¡Creo que, en verdad, desde entonces le
hemos dado notre argent a Francia generosamente!

En fin, llegué a la capital de Portugal, y
recuerdo que la primera cosa que me impresionó
fue el ver en una esquina un gran cartel, que
anunciaba la representación de coplas francesas, en
el Casino, por la brillante Madame Blanche, y por
la incomparable «Blanchisseuse». Otra vez Francia,
siempre Francia. Yo la había dejado dominando
Coimbra, bajo forma filosófica; y venía a encontrár-
mela ahora conquistando Lisboa, con las piernas al
aire, bajo forma de cancán…

Comenzó entonces mi carrera social en
Lisboa. Pero realmente era como si viviera en
Marsella. En los teatros, sólo comedias francesas;
en los hombres, sólo libros franceses; en las tiendas,
sólo vestidos franceses; en los hoteles, sólo comidas
francesas… Si en esta capital del reino, resumen de
toda la vida portuguesa, un patriota quisiera
aplaudir una comedia de Garrett, o comer un arroz
al horno, o comprar una vara de briche,12 no podría.

Ni en los escenarios, ni en los almacenes, ni
en las cocinas… En ninguna parte quedaba nada de
Portugal. Sólo había remedos baratos de Francia. La
particular atmósfera de chismorreo político, que es
tan característica de Lisboa como la niebla de
Londres, me obligó, a mi pesar, a enredarme
también en la política. ¿En qué política? ¡Buena
pregunta! ¡En la francesa! Porque entonces había
en Lisboa toda una clase culta e importante de
políticos «franceses», que en el Grémio, en la
Havanesa,13 en la puerta del Magalhães,14 hacían
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una oposición cruel, amarga, inexorable, ¡al
Imperio francés y al emperador Napoleón!

Claro que también había, en la Baixa,15 en el
Passeio Público,16 imperialistas, que habían empren-
dido la campaña del Orden contra Rochefort, y
contra Gambetta. Pero era una minoría. Lisboa
entera le enseñaba los dientes al emperador. Como
es natural, yo, que era mozo y ardiente, y estaba
lleno de ideas de Libertad y de República; que
rebosaba de odio contra esa patulea de los Rouher
y los Baroche, que prohibían el teatro de Hugo y
que habían llevado a Flaubert a la policía correc-
cional; me arrojé entusiasmado a la oposición a las
Tullerías. ¡Lo que conspiré! ¡Dios mío lo que
conspiré! ¡Mi intención era afiliarme a la
Internacional! Recuerdo que una noche, a propó-
sito de no sé qué nuevo escándalo del Imperio, nos
encontrábamos algunos en el Martinho,17 en torno
a unos cafés, y exclamamos todos, pálidos de ira,
cerrando los puños:

–¡Esto no puede ser! Ya hemos soportado
bastante. ¡Hay que hacer barricadas, hay que salir
a la calle!

Salir a la calle, era la amenaza más terrible. ¡Y
bajamos el escalón del Martinho! Luego, en la calle,
bajo la cálida luna de julio, como oímos cohetes
por la zona del Passeio Público, dirigimos hacia allí
nuestros airados pasos, porque uno de nosotros, el
más exaltado, se encontraba allí con cierta señora,
en noches de castillos de fuego. ¡Ah, juventud,
juventud, maravilla incomparable! ¿Dónde está el
entusiasmo de entonces, la santa palidez que nos
cubría el rostro ante el espectáculo de la injusticia,
y la ternura que encontrábamos en las noches de
mayo, y en los alegres cohetes del Passeio?

En cuanto a la política propiamente portu-
guesa, excuso decir que ninguno de nosotros sabía
de verdad si el régimen que nos gobernaba era la
Constitución o el Absolutismo. De tales menuden-
cias portuguesas no se ocupaban los hijos de
Danton. Y en cuanto a las facciones parlamentarias
de Regeneradores, Históricos y Reformistas,18 ni
siquiera sospechábamos su existencia, nosotros, que
conocíamos las menores nuances de la oposición
francesa, y que distinguíamos las pequeñas sutilezas

de opinión que dividían a Jules Favre y a Gambetta,
a Picard y a Jules Simon.

Pero para qué continuar. No quiero escribir
una página de memorias. Sólo quiero mostrar, a
grandes rasgos, cómo yo, y toda mi generación
(exceptuando algunos espíritus superiores, como
Antero de Quental u Oliveira Martins) nos
habíamos vuelto fatalmente franceses en medio de
una sociedad que se afrancesaba y que, por todas
partes, desde las obras del Estado hasta el gusto de
los individuos, había roto con la tradición nacional,
despojándose de todo ropaje portugués, para
cubrirse (pensando, legislando, escribiendo,
enseñando, viviendo, cocinando) con trapos
llegados de Francia.

Esta generación creció, entró en la política,
en los negocios, en las letras, y por todas partes
llevó el francesismo de su educación, lo esparció
por los libros, por las leyes, por las industrias, por las
costumbres, y convirtió a este viejo Portugal de don
João IV19 en una copia de Francia, grosera y contra-
hecha. De suerte que, cuando yo fui emergiendo
lentamente de los harapos franceses en que esa
educación me había enmarañado y tuve conciencia
de lo postizo y extranjero de nuestra civilización,
pude decir que Portugal era un país traducido del
francés, primero a la lengua vernácula, luego a la
jerga de arrabal.

Pero se me dirá: –Todo eso es una pequeña
minoría, compuesta por algunos políticos, algunos
literatos, algunos banqueros y algunos mundanos;
la inmensa mayoría del país, la burguesía de las
ciudades de provincia, la gente del campo, perma-
nece siendo portuguesa, y conserva en su sentir y en
su pensar el hilo de la tradición, que sería fácil ir a
buscar allí para continuar tejiendo con él nuestra
verdadera civilización de índole portuguesa.

¡Qué gran error! Esa vasta mayoría no cuenta.
Un país, en el fondo, es siempre algo muy pequeño:
se compone de un grupo de hombres de letras, de
hombres de estado, de hombres de negocios y de
hombres de club, que viven de frecuentar el centro
de la capital. El resto es paisaje, que mal se distingue
de la configuración de las villas o de los valles. Es la
gente soñolienta de provincias, que poco se
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diferencia de los callejones, tortuosos y sucios,
donde vegeta. Son los hombres del campo, que
apenas se diferencian de las tierras trigueñas que
siembran y riegan. Su única función social es
trabajar y pagar. La dirección de un país viene preci-
samente dada por esa minoría de la capital. Si algún
periodista y algún político de París quisieran que
Francia fuera republicana, se proclamaría la
república; si prefiriesen que hubiera monarquía,
subiría un sujeto, con una corona sobre la cabeza, al
trono de Luis XIV. No son los campesinos de la
Beauce, ni los burgueses de Orleans, quienes
escogen para Francia el gorro frigio bermejo o la
severa corona. La moda de esa coiffure viene de
París, de algunas redacciones del Boulevard o de los
corredores del Palais-Bourbon. En la misma
Inglaterra, con su amplia descentralización intelec-
tual y social, la clase media no cuenta, porque, en
realidad, los círculos electorales sólo en asuntos muy
graves, en asuntos de dinero o de dignidad nacional,
tienen una opinión propia y se hacen escuchar. En lo
demás, ocupada de su trabajo, acepta sumisamente
las opiniones de los clubes de Pall-Mall y de los
periodistas de Fleet-Street, como acepta la forma de
los paletós que, para la season, es decretada por los
cortadores de Cook o de Poole. ¿Así que cómo será
en Portugal, donde, fuera del pequeño centro de
Lisboa, no hay vida intelectual ni social?

Lo que un pequeño número de periodistas, de
políticos, de banqueros y de mundanos, decide en
el Chiado que Portugal sea, eso es lo que es
Portugal. Si un grupo decidiera mañana que
Portugal fuese turco, a lo largo del país entero todos
los sombreros de copa, todos los sombreros de ala
ancha, todos los bombines, todas las gorras de
Ovar, tenderán poco a poco a tomar más o menos
la forma de turbante. Por ahora, sin embargo, todo
es francés. A todas partes llega esta ola de france-
sismo surgida del Chiado, más fuerte en Oporto que
en Guimarães, más visible en Guimarães que en
Lamaçal de Bouças, pero perceptible para quien
sabe ver por debajo de la superficie. Se pueden
conservar las chanclas de orillo y seguir fieles al
morcón de cerdo, pero por todas partes se da
difusamente esa tendencia, esa aspiración, ese
deseo oculto de no ser como fueron nuestros
antepasados, sino de otra forma, como son por ahí
fuera. Y «por ahí fuera» es Francia.

El padre de un amigo mío, en 1836 o en
1848, en un acceso repentino de odio a todo lo
que le recordaba al viejo Portugal, se fue para su
antiguo mobiliario, de ébano torneado y de
asientos de cuero labrado, y en un solo día
vendió, quemó, sepultó en el sótano, dispersó
todas aquellas formas vetustas que había
heredado del pasado; luego corrió a un tapicero
de la esquina, y compró, al albur, en un lote, un
mobiliario francés. Lo que hizo ese hombre lo ha
hecho todo Portugal. En una desesperada ruptura
con el viejo régimen, lo rompió todo, lo estropeó
todo, lo vendió todo. Y de repente se encontró
desnudo; y como ya no tenía ni el carácter, ni la
fuerza, ni el genio, para sacar de sí mismo una
nueva civilización adaptada a su carácter y a su
cuerpo, se metió a toda prisa en una civilización
ya hecha, comprada en un almacén, que le queda
mal, que no se ajusta a sus brazos. 

Como acontece siempre en estas toilettes
hechas a prisa, se ven aún, por debajo del atavío
francés, los restos del traje rudo y primitivo.
Portugal todavía usa alpargatas. Pero incluso allí
donde este desventurado país usa alpargatas, tiene
su corazón y sus anhelos volcados a la bota de
charol puntiaguda, que viene de París. En una
vieja ciudad de provincias, un amigo mío entró en
una tienda, una tienda sombría que olía a moho,
iluminada con aceite, para comprar un paraguas.
Y, ¡oh espanto!, hete aquí que el tendero, un poco
pálido, con levita de cutí, le pregunta, irguiéndose
tras el mostrador con el Gil Blas en la mano: «¿Ha
leído usted hoy esta deliciosa fantasía de Catulle
Mendès?» ¡En aquella respetable tienda, donde su
padre, en zapatillas, apilaba honradamente los
briches y las saragoças,20 el miserable leía a Catulle
Mendès! Más de lo mismo. Un día, en Braga, abro
un periódico y veo este anuncio: «En la calle de
tal, velas de cera, velones, cirios de calidad
superior, todo lo más pshutt y becarre en este
género.» ¡Oh, incomparable miseria! ¡Los maravi-
llosos santos de nuestro calendario, patronos de
nuestras casas, fieles y dulces protectores de
nuestro hogar, iluminados en los altares con cirios
pshutts, con haces de velas becarre! A este abismo
ha llevado el francesismo, en la vieja y católica
Braga, al venerable y patriótico negocio de la cera.
¡Pobre cera! ¡Pobre Braga!
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Pero es sobre todo en mi especialidad, en la
literatura, donde esta copia del francés es más
desoladora. Como aquellos patos que Zola
describe tan cómicamente en La Terre, así vamos
todos, en fila, lentos y vagos, a través del camino
de la poesía y de la prosa, detrás del ganso francés.
Cuando se encamina hacia la hierba, vamos
bamboleando, pata aquí, pata allá, hacia la hierba;
si se para, con el pico al aire, todos nos paramos,
con el pico al aire. De repente abre las alas, da
lentos saltitos, y ahí va la grotesca fila, lenta,
dando saltitos, corriendo confiadamente hasta el
charco. Hemos sido sucesivamente, a imitación
del ganso francés, románticos, góticos, satánicos,
parnasianos, realistas. Toda la incoherencia, toda
la afectación, toda la extravagancia de una litera-
tura en decadencia, ávida de originalidad, y que se
descoyunta por el violento esfuerzo de encontrar
una nueva cima que espante al público; es
inmediatamente remedada en serio, con una
melancólica gravedad –que es el fondo del
carácter nacional– por una infinidad de mucha-
chos honestos y simples.

Hace dos o tres años, ese colosal bromista y
cabotin llamado Richepin, publicó un libro, Les
Blasphèmes, donde sencillamente se proponía
acabar de una vez, por medio de algunas brillantes
rimas, con el sentimiento religioso de la
humanidad, describiendo obscenamente la íntima
inclinación de su padre y de su madre. Estábamos
en casa de Oliveira Martins, y todos encontramos
enormemente divertida esta nueva forma de
respeto filial. Sin embargo, Antero de Quental no
se reía.

–Para nosotros esto es grave –dijo él–. Porque
mañana van a aparecer por ahí, en todos esos perió-
dicos, poesías de poetas jóvenes, que comenzarán así:

¡Mi padre era ladrón, mi madre meretriz!

Y no habían pasado ni veinte horas cuando
todos, con el espanto de aquella profecía, leímos, en
periódicos de Lisboa y de Oporto, poemas en que
muchachos muy honestos, de honradísimas
familias, acusaban a sus madres de prostitución y
trataban a los padres de «lúbricos machos». Ahí es
adonde nos lleva Francia.

Pero si los que escriben o garrapatean viven de
Francia, los que leen o los que sólo hojean se nutren
exclusivamente de Francia. Quien pasea por las
calles de Lisboa ve que en los escaparates de los
libreros sólo hay libros franceses; y cuando se entra
en las casas y se penetra en la sociedad, allí sólo se
descubren (en cuanto la conversación se eleva por
encima de los asuntos locales) lecturas francesas,
simpatías francesas, frases francesas. Casi toda
nuestra juventud culta recibe su luz intelectual del
Figaro. Y el muy banal y muy mediocre Wolf es
todavía, para muchos hombres inteligentes, el repre-
sentante del espíritu francés. Porque hay que
advertir que tanto los que escriben como los que
leen, toman ingenuamente el Boulevard por Francia.
Más allá de Francia no se conoce nada, y es como si,
literariamente, el resto de Europa fuese un inmenso
y silencioso erial bajo la bruma. De nuestra vecina
España, nada sabemos. ¿Quién conoce ahí los
nombres de Pereda y de Galdós? La literatura
inglesa, incomparablemente más rica, más viva, más
fuerte y más original que la de Francia, es tan
ignorada, a pesar de que generalmente sabemos
inglés, como en los remotos tiempos en que veinte
largos y fatigosos días eran necesarios para ir de
Lisboa a Londres. Hace algunos años, un personaje,
un político, un hombre de Estado me preguntaba,
con aires de suficiencia y de superioridad:

–¿Allá por Inglaterra hay algún tipo de literatura?

Y muy recientemente un hombre extraordi-
nariamente culto, que conoce perfectamente el
inglés, me decía:

–Con respecto a la literatura, me imagino que
debe ser algo muy brillante y espléndido, pero, a
excepción de Dickens, que murió hace veinte años,
no puedo citar un solo nombre, y de ningún otro
puedo citar ni una sola línea.

Y sin embargo, no es curiosidad lo que nos
falta. Pero estamos pegados a las sayas de Francia,
como a las de una vieja amante, a la que nos
encadenan el vicio y la costumbre, y de quien no
osamos separarnos, para irle a hablar a una mujer
más interesante y más joven. Hace ya tiempo, en la
corta distancia que separa el Rossio21 del Loreto,22

fui asaltado por seis o siete personas, que me
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agarraban del brazo, que me arrastraban hasta una
esquina, para preguntarme ansiosamente: «¿Quién
es una tal Rhoda Brougton que escribe novelas?»
Iba yo a indignarme, pensando que esto era una scie
montada contra mí, cuando me enteré de que el
Figaro de la víspera traía un artículo sobre la
graciosa y aguda creadora de La familia Maubrey.

De la rica y grande literatura de Alemania,
podemos decir, como mi amigo: ¡ni un nombre que
citar, ni una línea que recordar! Y si ahora
conocemos algunas novelas rusas, es porque «están
de moda» en el Boulevard.

Pero, pregunto yo, ¿este collage con Francia,
esta imitación, esta preocupación por Francia, es
una tendencia fatal, necesaria, de temperamento, de
filiación, de similitud, a la que no podamos escapar,
como Dinamarca no puede escaparse de imitar a
Alemania, o como Bélgica no puede liberarse de
imitar a Francia? No lo creo. El danés es un alemán
desteñido. Bélgica es una edición barata de Francia.
Pero no hay ninguna similitud de temperamento, de
carácter moral entre nosotros y Francia. Nada más
diferente de un francés que un portugués. No puedo
comprender qué satisfacción, qué gozo pueda hallar
el espíritu portugués en nutrirse, en impregnarse de
las creaciones del espíritu francés. Francia es un país
de inteligencia, nosotros somos un país de imagina-
ción. La literatura de Francia es esencialmente
crítica; nosotros, por temperamento, amamos sobre
todo la elocuencia y la imagen. La literatura de
Francia es, desde Rabelais hasta Hugo, social,
activa, militante. La nuestra, por tradición e
instinto, es idílica y contemplativa. No es sólo por
una fría imitación de Teócrito y de los bucólicos
latinos por lo que nosotros, desde Rodrigues Lobo23

hasta los elegíacos de la Arcádia,24 amamos las
églogas pastoriles: es porque somos realmente un
pueblo que se complace en estarse quieto entre las
choperas, en ver correr las dulces aguas, pensando
en cosas de melancolía. Fuimos a la India, es cierto,
pero han pasado casi tres siglos y todavía estamos
descansando, derrengados, de aquel violento
esfuerzo al que nos obligaron algunos aventureros
que tenían muy poco del fondo común de nuestra
raza, y que, a juzgar por Afonso de Albuquerque,25

debían de ser de origen fenicio, puros cartagineses,
tal vez de la familia de los Barcas. En fin, que el

símbolo de Francia será eternamente el gallo, el
gallo petulante y lustroso que canta claro, con una
limpidez de clarín, en el fresco arrebol de la mañana,
y nuestro emblema es y será eternamente el ruiseñor,
que gime en la espesura mal iluminada de las
arboledas, el ruiseñor «amoroso y pesaroso» que
hace llorar a Bernardim.26

El alma de un pueblo se define muy bien a sí
misma por los héroes que escoge, para amarlos y para
rodearlos de leyenda. El gran rey de los franceses, es
y será siempre Francisco I, enorme, robusto, ligero,
que ríe en voz alta, que pelea con valentía, que ama
con mayor valentía aún, radiante, que goza genero-
samente de la vida, poeta en algunos momentos,
artista por ostentación, y conversador eterno…
Nuestro héroe genuino, y esto lo resume todo, es el
poético y pensativo Don Sebastián.27

Ahora bien, si ninguna afinidad de ideas, de
sentimientos, de naturaleza, de temperamento, nos
une irremediablemente a Francia, ha de resultarnos
fácil, sin duda, el separarnos de ella, sin que se
desgarren las mismísimas raíces de nuestra
sociedad. Sólo estamos unidos a la superficie, somos
un parásito. Y si nos desprendiéramos de ese gran
cuerpo de donde chupamos para vivir, podríamos,
sin adelgazar demasiado y sin deterioro de nuestro
organismo, ir a buscar en otro cuerpo social la vida
de nuestro espíritu. Como parásitos prudentes, y el
portugués es prudente, podemos tal vez pregun-
tarnos a nosotros mismos, si nos conviene conti-
nuar chupando la piel francesa, y si ésta ofrece
realmente todos los elementos de una alimentación
suficiente para que, como una pulga obstinada que
pica el seno reseco de la osamenta de una vieja,
donde ya no hay ni savia ni sangre, no nos
quedemos mordiendo y chupando donde no hay
sangre ni savia que nos alimente. 

Es hora, pues, de considerar si nos conviene,
como table-d'hôte, la literatura de Francia, a
nosotros, parásitos, que en cuestiones de literatura
y de todo lo demás, vamos a comer a las casas
ajenas. Resueltamente digo que no nos conviene.
La literatura francesa, en este último cuarto de
siglo, sufre de un oscurecimiento, de un ocaso de
sol entre las nubes, del que su genio saldrá sin duda
más radiante e iluminado; pero por ahora sólo hay
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en ella una gran sombra que pasa. De arriba abajo,
de las regiones del alto saber y del alto pensar hasta
la literatura del Boulevard, hay un debilitamiento,
un desequilibrio, un enervamiento, que por un lado
lleva a la extravagancia, y por el otro a la banalidad.
¡Extravagancia! ¡Banalidad! El grande, luminoso,
exacto, crítico espíritu francés, está oscilando ahora
entre estos dos defectos sobre la línea de la creación
literaria, bien dando saltos grotescos con el desagra-
dable Richepin, bien extendiéndose, chatísima-
mente, longitudinalmente, con el detestable
Ohnet. Véase la más alta figura literaria de Francia,
y la más francesa: Renan. Espíritu de la más
refinada y sutil agudeza crítica, saturado de saber,
en posesión de la más luminosa y bella de las
lenguas, con lo mejor de Racine y lo mejor de
Voltaire en sus manos, pero con algo más atercio-
pelado y más acariciador, que seduce, que irresisti-
blemente arrastra el alma, ¿qué enseña, hoy, este
Maestro, este francés, que impera con la doble
influencia de la fina crítica y de la forma perfecta?

Este Maestro nos enseña sencillamente que
nada en la tierra tiene valor o importancia, más que
los gozos que ofrece el amor, o el olvido que propor-
ciona la muerte. Ciertamente, en buena filosofía,
las dos cosas están relacionadas: la muerte y el
amor; aquí hay una gran lógica. Pero no por ello
deja de ser el más grave síntoma de la decadencia
intelectual de Francia que este Maestro, este sabio,
no abra los labios ni coja la pluma más que para
mostrarnos alternativamente la alcoba o el cemen-
terio. Y si descendemos de Renan a la gran masa de
la literatura, la desorientación es aun más señalada.
En la novela, que es la forma preferida del arte
moderno, vemos más que en ninguna otra la
banalidad y la extravagancia, instintivamente
usadas para los dos grandes fines, para los dos
grandes objetivos de todo el esfuerzo parisiense:
ganar dinero y asombrar a la galería; el beneficio o
la vanagloria. Dentro de la banalidad, con mejor o
peor criterio (ya que es tal el refinamiento moderno
que incluso en la banalidad hay que hacer
distingos), tenemos dos o tres individualidades que
dan el tono mientras las de detrás afinan. Tenemos
al señor Ohnet, al mediocre señor Ohnet, que gana
cientos de miles de francos, que construye, con
pluma fácil, para uso de una amplia democracia
igualitaria que tiene un fondo de educación aristo-

crática, escenas burguesas, donde propietarios de
fraguas, contratistas, dueños de almacenes de
retales, donde toda una clase industrial, aparece
con los sentimientos de caballerosidad, orgullo,
heroísmo y romanticismo, que esa pequeña
burguesía estaba acostumbrada a admirar secreta-
mente en la clase aristocrática, en la gente de
espada y privilegios, en los grands seigneurs.
Tenemos después al señor Bourget, un parisiense
con un ligero toque de inglesismo, como pide la
moda, que lleva hasta el Faubourg Saint Germain,
en un fiacre, sus métodos psicológicos, de una
psicología que huele bien, que huele a opopánax y
dándose un aire infinitamente profundo, agita los
corazones y las sedas de las señoras, para revelarnos
secretos que todo el mundo sabe, con un estilo que
todo el mundo posee.

Por otro lado, gesticulando violentamente,
hay un pequeño grupo de extravagantes, que se
contuercen, que se fatigan para encontrar algo
inesperado que haga que se detengan los badauds en
el Boulevard, a los que efectivamente asombran a
veces como experimentados saltimbanquis, pero
que en el momento en que acaban con sus
cabriolas, jadeantes, son olvidados por el hombre
serio, que se para a mirar y que pasa de largo. Todo
esto es francés, especialmente nacido de las exclu-
sivas condiciones de París, y no veo nada en ello
que tenga que admirar o imitar un honesto bárbaro
que viva en la parte de acá de los Pirineos. Y de
todos estos novelistas, quizás aquellos que pudié-
ramos imitar con mayor utilidad, son los muy
simpáticos y estimables Verne y Boisgobey, que al
menos, con sus viajes y sus intrigas, son un encanto
providencial para los niños y los convalecientes.

En la poesía francesa, tan admirada entre
nosotros, la decadencia es aun más grande. Los
franceses nunca han sido poetas, y la expresión
natural del genio francés es la prosa. Sin una
profunda, religiosa, ardiente emoción, no hay
poesía; y Francia no se conmueve, permanece
siempre en un razonable equilibrio de sentimiento y
de razón, que enseñorea su clara inteligencia. Los
clásicos de la poesía francesa, Mathurin Regnier,
Boileau, La Fontaine, son precisamente los
hombres sensatos, de fría crítica, de honesta moral.
En Francia, los buenos conocedores de la poesía
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admiran sobre todo a los poetas cuando éstos
tienen en alto concepto esas cualidades superiores,
que son, en realidad, cualidades de la prosa. La
majestuosa limpidez de Racine, la gracia sutil de La
Fontaine, serán el eterno encanto de Francia.
Víctor Hugo, con su violento vuelo lírico, con el
esplendor de su verbo, obtuvo la admiración, pero
nunca obtuvo la estima literaria de Francia. Y los
poetas más estimados hoy en Francia lo son todavía
por cualidades que pertenecen a la prosa: Coppée,
por su espontaneidad clara y concisa; Leconte de
Lisle, por su magnificencia lapidaria. La poesía
francesa son alejandrinos en prosa. Baudelaire
escribía primero en prosa sus poemas.

Francia nunca ha tenido un solo poeta
comparable a los poetas ingleses, a Burns, a Shelley,
a Byron, a Keats, hombres de emoción y de pasión,
tan poéticos como sus poemas; pero hoy ¿qué poeta
hay en Francia que pueda ponerse al lado de
Tennyson, de Browning, de Rossetti, de Mathew
Arnold, de Edwin Arnold, de Austin, etcétera? Un
solo poeta francés poseyó la emoción: Musset.
Colocado en el centro del Romanticismo, agitado
por vastas corrientes de emoción, que procedían de
Inglaterra y de Alemania, dotado de una exaltación
natural, apasionado, ardiente, inspirado, este
singular francés sufrió, y cantó como sufrió; y sin
dejar de ser francés, fue profundamente humano.
Pero la Francia culta, literaria, se negó durante
mucho tiempo a ver en él a un gran poeta. Dice
Pablo de Musset, que, cuando aparecieron en La
Revista de Dos Mundos las Estancias a la Malibran y
Las noches, los auténticos hombres cultos permane-
cieron fríos. Pero como en aquella poesía había,
expresadas con sinceridad, cosas que son eternas (la
juventud, el amor, la voluptuosidad, el dolor),
Francia, poco a poco, se sintió atraída por aquel
canto vivo y doloroso. La simpatía de las mujeres
venció la resistencia de los críticos. Musset es hoy,
oficialmente, un gran poeta, pero no ha llegado a
ser un clásico. Y Francia mantiene ante él una
reserva, que es una mezcla de amor y desdén, lo
rechaza y lo ama, y siente que posee en aquel
hombre, que Europa tanto le aclama, a un poeta
que es al mismo tiempo mediocre e inmortal. 

Además, la inteligencia y la poesía raramente
van juntas. Sólo conozco a un hombre, una excep-

ción, en el que el sumo genio poético se alía con la
suma razón filosófica. Se trata de nuestro Antero de
Quental. En sus Sonetos, expresa eso tan raro y tan
extraño que es el dolor de una inteligencia. Es una
gran razón que se debate, que sufre, y que formula
los gritos de su sufrimiento, sus crisis, su agonía
filosófica, con un ritmo espontáneo, de la más
sublime belleza poética; cada soneto es el resumen
poético de una agonía filosófica. Por ello Alemania
se lanzó sobre este libro de sonetos (que Portugal no
ha leído) y los tradujo, los comentó, los fijó religio-
samente en su literatura, como algo raro y sin
precedentes, como una perla excepcional de
extraño origen, única en el gran tesoro de la Poesía
Universal. Pero en Francia no hay estas cosas. Su
clara inteligencia le ha vedado los triunfos poéticos.
Después de la pasajera emoción de Musset, Francia
recayó más que nunca en la poesía que se admira
porque tiene las cualidades de la prosa.

Y esto, naturalmente, debía conducir y
condujo, en un momento en que toda la literatura
decae, y en el que todas las emociones se desva-
necen, y el espíritu crítico se embota por
momentos… debía conducir y condujo a la
banalidad o a la extravagancia. Pero si la porción
de banalidad es grande en la novela; los poetas,
que están naturalmente más lejos del gran público,
se han visto forzados a llamar la atención con más
violencia, y, en un ansia de originalidad y de
novedad, se han precipitado en masa hacia la
extravagancia. De ahí proceden todos esos
movimientos como el Satanismo que acabó en
otro, llamado, Dios me perdone, ¡el Nerviosismo!
Pero ahí aún existía el deseo, en el fondo intelec-
tual, de provocar un estremecimiento, un nuevo
estremecimiento del alma. 

Al final, cualquier intención intelectual fue
puesta al margen y quedó sólo la preocupación
meticulosa, exquisita, por la forma; por una forma
que tuviera la máxima originalidad con el máximo
relieve. El sentir fue sustituido por el cincelar; y una
estrofa, un soneto, fueron trabajados con las
labores, con los pulidos, con los retorcimientos, los
engastes, los fulgores de un broche de filigrana, y
mantuvieron sólo, como la filigrana, un valor de
acabado agradable a la vista, pero que deja indife-
rente al espíritu. Estos hombres se llamaron a sí
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mismos los parnasianos y, entre nosotros los
meridionales, que amamos la artesanía y el
acabado, el brillo, el lujo de la forma, ejercieron una
devastadora influencia. A ellos se debe ese estilo
delirante, que en Portugal, en estos últimos años,
ha convertido la poesía en algo cómico y grotesco.

Pero incluso en Francia, su influencia, o
mejor dicho su contagio, no fue menos lamentable.
No hay nada más tiránico que la moda en las
formas: la bota puntiaguda, si está de moda, se
impone irresistiblemente a los espíritus más
profundos; y la cabeza de artista donde brillen las
ideas del más puro gusto, o donde circulen los más
profundos sistemas, se somete resignadamente a los
sombreros que decreta en Londres The Journal of
Fashion. A nadie le gusta aparecer por la calle peor
atildado que su conciudadano, tanto en la chaqueta
como en el estilo. De este modo, venerables poetas
franceses, ya entrados en los días de la vejez, han
caído en el Parnasianismo. Hasta Autran y Laprade
le dieron una capa de esmalte nuevo, con los
colores de moda, a sus severos y sustanciosos
alejandrinos. Y hemos visto al bardo Banville, el
amable y fecundo bardo que desde 1830 cantaba de
omni re scibile28 en una lira fácil y profusa, bajar al
Boulevard y asombrar a la multitud, más fecundo y
amable que nunca, con ritmos y rimas tan abiga-
rrados, tan descoyuntados, que no se sabía bien si lo
que cabrioleaba y relucía en el papel, eran los versos
de un poeta o las bolas de un prestidigitador.

Pero esos tiempos de los parnasianos eran sin
embargo buenos tiempos. Hoy, cuando los poetas
aclamados después de la generación de Hugo, de
Lamartine, de Gautier: los Prudhomme, los Lisle y
otros, han entrado en la Academia y en el silencio,
y cuando su saludable influencia se ha ido
enfriando como un sol que declina, rompió con el
crepúsculo una inmensa, desenfrenada orgía en el
Parnaso francés. Tan desenfrenada, que las
personas tímidas y honestas no se arriesgan a

acercarse y, como en los tiempos de Baco, los
hombres graves se detienen aterrados en la llanura
y contemplan desde lejos, sin atreverse a mirar de
cerca, el paso de los cirios y los gritos de las
coribantes que llenan de desorden, de zumba y de
escándalo, la espesura del bosque sagrado.

Al menos yo, educado con Musset y con
Hugo, no oso aproximarme a esos coribantes y a sus
libros. Nunca he abierto uno de esos libros amari-
llos, dentro de los cuales se ensartan estrofas con
algarabías y gritos intolerables. Sólo sé que esos
jóvenes se llaman a sí mismos, con una sublime
sinceridad, los decadentes, los incoherentes, los aluci-
nados. Tienen sus coteries –sus colegios sacerdotales
como quien dice–, celebran en común sus ritos, y,
como todos los colegios sacerdotales, redactan sus
anales, en cuadernillos que se llaman Diario de los
Incoherentes, Revista de los Alucinados… Como se
muestran celosos de sus prerrogativas y detestan a
las cofradías rivales, todo el tiempo en que no
deshonran el monte Olimpo, con descomunales
orgías de ritmo, se lo pasan, como los gramáticos del
Bajo Imperio, discutiendo sobre méritos y preemi-
nencias relativos a su escuela. De este modo,
algunos poetas declaraban en todos los periódicos
que fulano de tal, poeta, no era de ninguna manera
el jefe de los incoherentes, y que el ilustre jefe de los
incoherentes, el hombre inspirado y supremo, que
resumía en sí toda la incoherencia, era Verlaine,
sólo Verlaine, y ningún otro. Y Verlaine, sin disputa,
conserva la corona de la incoherencia. 

Hay que decir, sin embargo, que aquí hay
talento. Incluso mucho talento, una maravillosa
destreza en el oficio, una soltura de mano que
sorprende, una técnica de la rima, una abundancia
de colorido, un arte del detalle que maravilla. Sólo
que entre estos millares de versos admirables no hay
ni un solo verso poético. Estos poetas no tienen
poesía, y, entre tanto talento, no se encuentra una
sola alma.
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Notas

1 Plaza situada en la zona occidental de Lisboa.
2 Zona central de Lisboa donde se localiza el corazón del
escenario queirosiano, con sus hoteles, restaurantes,
pastelerías, clubes, teatros, casinos, etcétera, presentes en
la mayoría de sus escritos.
3 Club literario del que Eça era socio, situado en la rua de
São Francisco, hoy rua Ivens, nº 37. Fue fundado en 1846
por Almeida Garrett y Rodrigo da Fonseca Magalhães. Se
trata de uno de los lugares más emblemáticos de la litera-
tura del autor de Los Maia.
4 Curvo Semedo, poeta portugués (1766 - 1838), fue uno
de los más distinguidos miembros de la academia literaria
«Nova Arcadia», donde recibió el nombre poético de
Belmiro Transtagano. Cultivó una gran variedad de
géneros y tradujo las Fábulas de La Fontaine. 
5 Real o imaginario, no hemos encontrado ninguna
referencia a este personaje. Si tradujéramos su nombre al
castellano, sonaría algo así como «Pepe el Andrajoso».
6 La decisión de la reina Doña Maria II de llevar al poder
a los cartistas, alegando la defensa de la Carta
Constitucional de 1826, llevó a los setembristas (defen-
sores de la más liberal Constitución de 1822) en
noviembre de 1846, a iniciar una revuelta en Oporto, que
se extendió rápidamente, y que se conoce popularmente
con el nombre de «Patuleia». 
7 En 1820, en la mañana del 24 de agosto, tuvo lugar en
Oporto la revuelta liberal que pondría fin al periodo
absolutista denominado Regência Inglesa.
8 El concepto de Regeneración se aplica en Portugal al
periodo que va de 1851 a 1868, durante el cual se dieron
profundas transformaciones en el país, decisivas para la
instauración de una sociedad moderna y burguesa.
9 R de reprovado, que en portugués significa «suspenso en
un examen».
10 En su etapa de Coimbra, Eça desempeñó durante tres
años diversos papeles como actor en el Teatro Académico
de la Universidad. Todos los que conocieron al escritor
coinciden en señalar su innato talento para las tablas.
11 Como actor del Teatro Académico de Coimbra, Eça
interpretó el papel de Garção, en la pieza que escribió su
compañero Teófilo Braga, titulada originalmente Sede de
Justiça. La dirección del teatro cambió este título por el
de Resignação y hoy hay que buscarla con el de Poeta por
Desgraça. El asunto del drama es la persecución promo-
vida por el marqués de Pombal contra el poeta Garção. La
representación fue un fracaso, pero la actuación de Eça
fue muy alabada. 
12 Tejido grosero de lana de color castaño. 
13 Famosa expendeduría de tabacos situada en el Chiado.
Fundada en 1865, era un lugar de encuentro y reunión de
personalidades de la burguesía y de la política de Lisboa.

Aparece, por ejemplo, en El crimen del padre Amaro y en
Los Maia.
14 Conocida sastrería situada en el Chiado, en el número
20-23 de la rua Garrett.
15 Nombre por el que se conoce a la parte baja de la
ciudad de Lisboa, mandada construir por el marqués de
Pombal después del terremoto de 1755.
16 Jardín enverjado situado en la Baixa de Lisboa que tuvo
como origen una iniciativa del marqués de Pombal. Lugar
muy frecuentado por la burguesía lisboeta. 
17 Café de gran tradición literaria situado también en la
Baixa. Sus tostadas eran, según el Dr. Martinho de La
reliquia, «las mejores de toda Lisboa». En El primo Basilio
se elogia su sorbete. 
18 Partidos políticos portugueses surgidos a mediados del
siglo XIX. 
19 Monarca portugués de 1640 a 1656, octavo duque de
Bragança, fue escogido por los responsables de la
Restauração para ocupar el trono de Portugal. Al fallecer
dejó el reino política y militarmente organizado.
20 Tejido grueso de lana oscura, fabricado en Zaragoza.
21 La Praça do Rossio es el núcleo principal de la Baixa y
uno de los espacios urbanos más citados en la novelística
queirosiana. En el lado occidental se encontraba la casa
de los padres del escritor. 
22 Largo do Loreto, desde 1925 Largo do Chiado. Aquí se
sitúan la casa Havanesa y el desaparecido Hotel Alliance.
23 Francisco Rodrigues Lobo, poeta portugués (1573/74 -
1621).
24 Academia literaria portuguesa de la segunda mitad del
siglo XVIII, cuyo objetivo era el retorno a los estilos y
géneros de inspiración grecolatina o del renacimiento
portugués. Fue la primera academia en aceptar que no
se utilizara la rima. Los principios de la Arcadia fueron
más tarde retomados por la Nova Arcadia de Curvo
Semedo.
25 Militar portugués (1462 - 1515), fue virrey de la India.
Gracias a su labor como estratega militar y diplomático,
se crearon las bases del Imperio Portugués de Oriente.
26 Bernardim Ribeiro, poeta y novelista portugués de los
siglos XV y XVI. Poco se sabe sobre su biografía. Fue el
iniciador de la poesía bucólica, es autor de Menina e
Moça y de una considerable obra lírica.
27 Monarca portugués (1554-1578), conocido como «el
deseado». Su muerte en la batalla se Alcazarquivir hizo
surgir el mito del Sebastianismo, corriente que afirmaba
que don Sebastián no había muerto en dicha batalla, y
que volvería para restaurar la independencia del reino
(bajo dominio español desde 1580). Otros ven en el
Sebastianismo el deseo del regreso a una gloria nacional
perdida, independientemente de la figura de don
Sebastián.
28 De todo lo que se puede saber.
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Varia ESTUDIO DEL DIARIO ÍNTIMO Y PERSONAL EN ESPAÑA

Lunes 13 de diciembre de 2004

Recibimos por fin la resolución oficial de la concesión del proyecto de
investigación solicitado «Estudio del diario íntimo y personal en España»
(HUM2004-04308). Desde el principio pensamos en la conveniencia de
tener una primera reunión que nos permitiera intercambiar impresiones y
dar coherencia a los plurales intereses de los miembros del equipo. De
modo que convocamos un encuentro el 25 de febrero en la sede, modes-
ta sede, de la UEB

Viernes 25 de febrero de 2005

En una sala de juntas amablemente cedida por el departamento de
Lengua Española de la Facultat de Filología de la UB, los implicados en el
proyecto celebramos de diez a dos la primera reunión conjunta

Se acepta la propuesta de integrar los plurales trabajos previstos en el pro-
yecto en uno solo: la elaboración de un libro en forma de diccionario cuyo
título provisional podría ser El diario en España. Teoría y práctica. Se trata
de un proyecto ambicioso que incluye un amplio campo de investigación
en el que casi todo está por hacer. Para empezar ni siquiera el DRAE
(vigésimo segunda edición) es sensible a la importancia cultural del fenó-
meno, pues  registra la acepción diarismo como equivalente a periodismo
y señala como palabra en desuso la acepción diarista. Tras un fecundo
debate, se acuerda que el volumen conste de tres tipos de entradas: las
correspondientes a los diaristas más significados en todos los tiempos (pre-
via elaboración de un canon); las de orden teórico-crítico; y las referen-
tes a aquellas obras de indiscutible influencia en el desarrollo de la escri-
tura diarística y por tanto merecedoras de un tratamiento específico.
Nuestro objetivo prioritario es explicar la aportación del diario al desa-
rrollo de la sensibilidad moderna y contemporánea, a fin de generar un
conocimiento hasta ahora inexistente sobre esta realidad. Se contempla-
rán todas las literaturas hispánicas, traduciendo en su caso las citas pun-
tuales que se incluyan en la entrada correspondiente

Por la tarde, después de un agradable almuerzo en el restaurante Bice, lle-
vamos a cabo unas relaciones de conceptos (adolescencia, bitácora, cua-
derno, exilio, guerra, intimidad, práctica, terapia, vejez...) y autores
(Santa Teresa, Leandro Fernández de Moratín, Jacint Verdaguer, Manuel
Azaña, Salvador Dalí, Joan Fuster, César González Ruano, Salvador
Pániker, Andrés Trapiello...) que consideramos relevantes para, seguida-
mente, írnoslos adjudicando. Jornada intensa y prometedora. Acordamos
vernos todos de nuevo dentro de un año

Manuel Alberca
Anna Caballé

Celia Fernández Prieto
Jesús Ferrer

Mariana Genoud de Fourcade
Jordi Gracia

Jorge Larrosa
Claudio Lozano

Isabel Soler

Jordi Amat 
Betsabé García

Elisenda Lobato
Tania Pleitez

Fernando Rodríguez Badimón
Rosa Tarrats del Rey

Memoria. Revista de Estudios Biográficos, nº 2, Universitat de Barcelona, 2005



Inéditos

Héctor Anabitarte
Nadie olvida nada

José Antonio González Casanova
Diario de una (futura) memoria

Remei Pla
(sin título)

José Fernández-Arroyo
Mayo 2004. Dona parte de su archivo a la UEB

Blas Matamoro
Diarios (años 2003 y 2004)

Memòries de vida. Una literatura necessària. Nuestro amigo Álex
Superviel organizó en la Biblioteca Tecla Sala de L'Hospitalet, entre los
meses de octubre y diciembre de 2003, una serie de actividades relacionadas
con el memorialismo español contemporáneo. Destacaron los diálogos que
mantuvieron Oriol Bohigas y Anna Caballé, y Enric Sòria y Jordi Gracia

Un journal a soi. El maestro Philippe Lejeune visitó España a finales de
febrero de 2004. En Barcelona intervino en un ciclo sobre la literatura del yo
organizado por el Instituto Francés y también habló en la Universitat Pompeu
Fabra. En esos actos y en diversas entrevistas concedidas a los medios, pre-
sentó su nuevo libro, una historia bellamente ilustrada sobre la práctica del
diario íntimo en Francia. Como siempre, nuestro ejemplo a seguir

Signes de vie. Philippe Lejeune mantiene su tradición de recoger en libro
sus últimos artículos publicados en torno a la autobiografía, que, en este
caso, incorporan un explícito subtítulo, Le pacte autobiographique 2:
«Treinta años después, este Pacto autobiográfico 2 se propone volver sobre
un trabajo que se ha extendido del estudio de las obras canónicas al de las
‘escrituras ordinarias’, de la autobiografía al diario, de la reflexión teórica
al compromiso práctico, sin perder de vista jamás los efectos del ‘pacto de
verdad’ que da su fuerza a estos signos de vida.»
Yo soy –escribe un poco más adelante, en el mismo prólogo– siempre el
autor del Pacto autobiográfico, que cree, con Rousseau, en el compromiso
con la verdad. Pero también en el autor de Brouillon de soi (¿cuándo tra-
duciremos al castellano, adecuadamente, la obra de este gran crítico?),
que conoce la movilidad de la vida
El libro recorre de forma directa, y cada vez más testimonial, cuestiones
fundamentales derivadas de una dedicación exclusiva: vitalidad del
Pacto autobiográfico veinticinco años después, la relación de la autobio-
grafía con la historia (magnífica la entrevista con Philippe Artières: «Yo
no soy una fuente»); la pedagogía de la autobiografía; su estrecha rela-
ción con la escritura diarística (que Lejeune mantiene desde los quince
años)…, en definitiva, la apasionante deriva intelectual de un estudioso
que ha hecho de la autobiografía un camino hacia el interior de sí mismo.
Lección de maestro
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Salvaging the self: memory, oblivion and the autobiographical text,
Montreal, 15 y 16 de marzo de 2004, Departament of Hispanic Studies,
McGill Universitary Seminar Series. Contó con Randolph Pope, Enric Bou,
Debra Castillo, Anna Caballé, Juan Luis Suárez, José R. Jouve-Martín, Robert
Richmond Ellis, Gina Herrmann, Enrique Serrano Asenjo y Emilia Deffis

Conferencia de Lidia Falcón. El 3 de mayo de 2004 Lidia Falcón dio una
conferencia sobre La vida arrebatada –el segundo volumen de su autobio-
grafía– en la Universitat de Barcelona, organizada por el activo Centre
Dona i Literatura y la Unidad de Estudios Biográficos

Fondo Fernández-Arroyo. El 25 de mayo de 2004 José Fernández-Arroyo
donó a la UEB su archivo documental. Fue un momento emocionante.
Nuestro admirado diarista fue mostrándonos los materiales que deposita-
ba en el «Archivo de la Memoria» con su habitual sencillez, con su tenaz
generosidad. Se trata de un valioso conjunto que no sólo es útil para
demostrar la calidad de su obra literaria, sino también para conocer capí-
tulos olvidados de nuestra historia literaria reciente

Seminario de archivos personales, Madrid, 26 a 28 de mayo de 2004,
Biblioteca Nacional. Se celebró con el objetivo de difundir la importancia
de los archivos personales, especialmente los legados por grandes perso-
nalidades literarias, así como la edición de sus contenidos, entre los que
destacan las cartas personales como vehículo de transmisión de las van-
guardias y estilos literarios. Participaron Jean François Botrel, Enric Bou,
Nigel Dennis, Ivan Lissorgues, Leonardo Romero Tobar...

Jornada de Homenaje a Carmen Laforet. El 11 de noviembre de 2004 se
celebró un acto de homenaje a la que fuera estudiante de la UB organiza-
do por la editorial Destino y la Facultad de Filología. El Aula Magna aco-
gió las conferencias de especialistas en el conjunto su obra –representan-
tes del hispanismo norteamericano como Roberta Johnson o Mark P. Del
Mastro y profesores de nuestra Universidad–, pero también se quiso inci-
dir en otras facetas de la trayectoria pública y privada de Laforet. Cristina
Cerezales evocó con emoción la figura de su madre y Malcom Otero
Barral habló del presente editorial de la autora de Nada y de otros libros
cada vez mejor conocidos y más valorados por la crítica. El profesor Israel
Rolón, buen amigo de la UEB, desempeñó un papel destacado en estos
actos de homenaje, en buena parte propiciados por su activísimo y fervo-
roso interés en la recuperación de la novelística, el articulismo y la corres-
pondencia de Carmen Laforet

Prosa Memorialística Contemporánea. Asignatura optativa diseñada
por Anna Caballé que lleva dos cursos en marcha, en los que han partici-
pado estudiosos (Mariana Genoud de Fourcade, Jean Pierre Castellani o
Jordi Amat) y destacados escritores (Sabino Méndez, Jesús Pardo, José
Fernández-Arroyo, Mauricio Wiesenthal o José Carlos Cataño). Desde la
UEB considermos la apertura al diálogo entre el estudio y la práctica de
los géneros autobiográficos como uno de nuestros mayores logros
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Paisatges de la Memòria. Durante el otoño de 2004 el centro cultural
Caixafòrum acogió tres diálogos sobre literatura autobiográfica.
Intervinieron Jorge Edwards y Josefina R. Aldecoa, Carlos Castilla del
Pino y Anna Caballé, y Miguel Sánchez Ostiz y Valentí Puig

Memoria de la guerra y del franquismo.
Madrid, del 3 de noviembre al 15 de
diciembre de 2004, Fundación Pablo
Iglesias. Participan Santos Juliá, Paloma
Aguilar, Josefina Aldecoa, Anna
Caballé, Manuel Pérez Ledesma, Vicente
Sánchez-Biosca, Román Gubern, Carme
Molinero, Carolyn Boyd, Alicia Alted,
Jordi Gracia y Javier Pradera

José Musso Valiente y su época
(1785-1838), Universidad de Murcia,
Lorca, 17-19 de noviembre de 2004.
Coordinado por José Luis Molina (edi-
tor de la obra de Musso) y Manuel
Martínez Arnaldos, y con la participa-
ción, entre otros, de Felipe Pedraza,
María del Carmen García Tejada y
Anna Caballé

II Congreso Internacional de Aleph. En este encuentro de la Asociación
de Jóvenes Hispanistas (celebrado en Santiago de Compostela entre los
días 7 y 11 de marzo) una de las mesas estuvo dedicada a «Biografías y
memorias». Intervinieron Ana María Lago, Elizabeth Antequera, Antonio
Martín Ezpeleta y Jordi Amat

Contar la Vida. Memorias, biografías y diarios íntimos. Albarracín, 19
a 22 de mayo de 2005. Sexta edición de los encuentros literarios organi-
zados por la Fundación Santa María que dirige Antonio Jiménez, el «guar-
dián del paraíso», en exacta definición del tenaz Antón Castro, alma
mater de la iniciativa. Destacaron las aportaciones de Miguel Pardeza,
Javier Barreiro, Fernando Sanmartín, Julio José Ordovás, Félix Romeo,
José Luis García Martín, José Luis Melero, Mauricio Wiesenthal, Anna
Caballé y Marcos Ordóñez

Jornada de Homenaje a Joaquín Marco. Con motivo de su jubilación,
varios amigos y discípulos del catedrático Joaquín Marco se reunieron en
el Aula Magna de la UB el día 2 de junio de 2005 para tributarle un mere-
cido homenaje. Se destacaron tres  facetas de la biografía intelectual de
Marco: su peripecia estudiantil, la difusión de la literatura hispanoameri-
cana y su creación poética. Tres sesiones conducidas por Adolfo Sotelo,
Anna Caballé y Jordi Gracia, y que contaron con Sergio Beser, Laureano
Bonet, Gabriel Oliver, Julio Ortega, Beatriz Pastor, Luis García Montero,
Joan Margarit y Jesús Ferrer, entre otros
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El dietarisme i el nou dietarisme dels blogs. Sant Cugat, 6 y 7 de junio
de 2005. Tercera de las Trobades de Creadors que este año organiza la
Institució de les Lletres Catalanes y que contó con el apoyo del portal
Vilaweb y la dirección de Enric Bou y Oriol Izquierdo. Interesantes refle-
xiones de Miquel Desclot, Vicenç Pagès, Enric Sòria, Sam Abrams, Xavier
Pla, Teresa Amat, Feliu Formosa, Antoni Ibàñez, Màrius Serra, Laia
Gargallo, Biel Mesquida, Àlex Susanna, Vicenç Villatoro, Josep Piera y
Pere Rovira. El desarrollo de las cuatro sesiones en torno a las similitudes
y diferencias entre dietarios vegetales y digitales pudo seguirse en línea
gracias a la minuciosa Blogcrònica (http://blocs.mesvilaweb.com/dietaris)
que llevó a cabo Toni Sala. A quién debe atribuirse la responsabilidad de
los comentarios anónimos en un blog, se preguntó Vicenç Pagès. Sam
Abrams expuso una pormenorizada taxonomía del diario íntimo. Antoni
Ibàñez leyó su manifiesto blogpoético: «Escribimos porque no sabemos vivir
o porque la vida se nos queda corta demasiado a menudo. La ultravida
literaria nos salva del naufragio diario (...) Lo dicho está por encima de lo
vivido. Decir es existir más allá del espacio y del tiempo». El primer día se
cerró con un recital de fragmentos de dietarios publicados o inéditos a
cargo de algunos de los autores invitados. Al día siguiente Màrius Serra
señaló «la lectura tensa del cazador» como característica de la manera de
seguir un blog, la propia de un estudiante apresurado, en contraposición
al mayor sosiego que emana de la letra impresa. Para Vicenç Villatoro el
dietario es «la escritura de la enfermedad. Sólo un ególatra puede pensar
que lo que escribe tiene interés para los demás». Biel Mesquida, en la
ronda final de intervenciones, expuso esta conclusión: «El blog sería esa
práctica que puede llevar a una gran conciencia del lenguaje inédita»

Mayo de 2003. La UEB colabora en el repertorio que el Servei de
Biblioteques i Patrimoni Bibliogràfic preparó sobre las materias de
Geografía, Historia y Biografía

Noviembre de 2003. El profesor Joan Prat, de la Universitat Rovira i
Virgili, es el coordinador del excelente número 23 de la Revista
d’Etnologia de Catalunya cuyo dossier –«Vida, memòria i oblit»– reúne los
trabajos del Grup de Recerca Biogràfica dedicado al estudio y la recupe-
ración de la memoria social. Muy interesante la introducción de Prat
(«La producció del discurs autobiogràfic: contextos, enfocaments i disci-
plines») que arranca con una pregunta: «¿Es necesario que el antropólo-
go conozca, o quiera conocer, los discursos teóricos que producen otras
disciplinas –la sociología, el psicoanálisis, el periodismo, la historia o la
historia oral– o, por el contrario, es preferible que se limite a controlar
sus herramientas técnicas, metodológicas y teóricas que le proporcionan
su propia disciplina y que, por su proximidad, les son más familiares?» A
dar respuesta a este interrogante dedica Prat su artículo concluyendo
finalmente que sí merece la pena dedicar esfuerzos y energías a conocer
las estrategias que otras disciplinas generan para el desarrollo del méto-
do biográfico. En general todo el número se plantea como una reflexión
sobre la necesidad de recuperar el tejido biográfico de la sociedad como
forma inalienable de conocimiento
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Diciembre de 2003. El Centro de Estudios Comparatistas publica
Autobiografia. Auto-Representação, con artículos de Paula Morão, Clara
Rocha, Philippe Lejeune y Anna Caballé

Temps d’Educació. «La pregunta sobre l’essència de l’educació remet
necessàriament a la pregunta sobre la identitat personal que, al seu torn,
depèn de la pròpia memòria». Son palabras escritas por la profesora Isabel
Vilafranca en la presentación del monográfico sobre «Memoria y relato
biográfico y de formación» incluido en el número 28 de la revista Temps
d’Educació publicada por el Institut de Ciències de l’Educació de la UB. En
él ocho investigadores, desde perspectivas diversas, abordan el asunto de
la relación entre autobiografía y formación; el dossier se cierra con la auto-
biografía breve «Memòria i invenció: les dues riberes» de Teresa Romañá
en la que esta profesora hilvana el relato de su vida con reflexiones sobre
la teoría de la educación.

Enero de 2004. Tras varios años de pre-
paración, Anna Caballé publica la bio-
grafía Francisco Umbral. El frío de una vida

Febrero de 2004. Monográfico en la
revista Quimera sobre la escritura auto-
biográfica, coordinado por Celia
Fernández y Anna Caballé y en el que
participan Manuel Alberca, José María
Pozuelo Yvancos, Fernando Durán López,
José Romera Castillo y  Jordi Amat

Espejismos autobiográficos. El Centre
de Recherches Latino-Américaines / Archivos de la Universidad de Poitiers
ha publicado Espejismos autobiográficos (2004) en colaboración con el CNRS.
El volumen, coordinado por la profesora Maryse Renaud, recoge trabajos
relacionados con el iberoamericanismo y la escritura autobiográfica. Los
enfoques son plurales, pero domina la perspectiva que da título al volumen:
la autobiografía considerada como una tarea imposible, y fuente, sin embar-
go, de «distorsiones, transgresiones, ilu-
siones y espejismos». Ficción, en definiti-
va, autoficción: otra vuelta de tuerca.

Memòria de Lleida. Dotze converses
personals sobre la vida i la història
recent (Pagès Editors, 2005). Josep
Varela (Besalú, 1943) –catedrático de
Matemáticas y político en activo hasta
fechas recientes– es una de les personas
más relevantes de Lleida y de los que
más hace por el crecimiento cultural de
la ciudad. «L'aspiració dels països ha de
ser tenir la màxima consistència possi-
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ble», escribe Varela, un hombre comprometido con su tiempo. Buena
prueba de esta convicción y de su actividad es este conjunto de conversa-
ciones con personas vinculadas a sus tierras y que conservan algo impor-
tante que decir. Se trata de un libro riquísimo en anécdotas, experiencias
vividas e historia ciudadana. Un libro que nos hace pensar si los persona-
jes que desfilan por sus páginas (hay de todo: pedagogas, empresarios, pin-
tores, escritores…) forman parte del pasado, del futuro. Porque en lo que
dicen encontramos sabiduría, madurez, amor a la vida y, al mismo tiempo,
vidas llenas de amor. «Encara he tingut temps de veure alguna persona
que tenia cultura …» dice, severo, el pintor Lluís Trepat

Marzo de 2005. Manuel Alberca y José María Pozuelo Yvancos teorizan
sobre las autoficciones de Javier Marías en Revista de Occidente. Ls UEB
coordina para la misma publicación un número dedicado al memorialismo
barcelonés y madrileño en el marco del Any del Llibre i la Lectura

Mayo de 2005. La editorial Península lanza el libro de conversaciones
entre Carlos Castilla del Pino y Anna Caballé

Junio de 2005. Jordi Manent publica Pompeu Fabra a l'exili (1939-1948),
que mereció el Premi Fundació Ramon Trias Fargas 2004

Septiembre 2005. La UEB prepara un monográfico de Revista de
Occidente sobre Barcelona y el Memorialismo, dentro de la programación
del Any del Llibre i de la Lectura

Stendhal  y la educación. A propósito de Vie de Henry Brulard. Rosa
Tarrats del Rey, noviembre de 2003. Tesis dirigida por el Dr. Claudio
Lozano Seijas

A partir de la regia autobiografía Vie de Henry Brulard, me asomo al pasado
que el escritor grenoblés retrata, enfocando la sociedad del ocaso de la
Ilustración entrando de lleno en el periodo de la Revolución Francesa del
final del XVIII y de la primera mitad del XIX. Intento con ello comprender
como se va formando/transformando el niño Marie-Henry Beyle en
Stendhal desde el espacio del Dauphiné histórico hasta otros lugares for-
mativos/educativos: París, Milán... Mediante tres apartados intento confi-
gurar el puzzle que me lleva a la construcción del sujeto contemporáneo de
la educación acercándome al entorno socio-familiar y cultural de la época,
y con ello desvelar los factores condicionantes que le llevarán a testimoniar
sobre dichos periodos y plasmarlos en la escritura

El diario y su aplicación en los escritores del exilio español de
posguerra. Eusebio Cedena Gallardo, Curso 2003-2004. Tesis
dirigida por el Dr. José Romera Castillo

La tesis, que con el mismo título ha publicado ya la Fundación Universitaria
Española (con prólogo de José Romera Castillo), está dividida en dos par-
tes. En la primera Cedena expone las principales líneas teóricas sobre el
género del diario y explica cuál ha sido su cultivo en España. En la segun-
da parte analiza el corpus diarístico de los escritores del exilio por formas,
temas y autores; de estos últimos destaca a Juan Ramón Jiménez, Ramón
Gómez de la Serna, Juan Larrea, Ramón Gaya y Manuel Azaña

Varia 187

TESIS
DOCTORALES



Larga vida a La Faute à Rousseau. Desde hace casi trece años, y de
manera regular cada cuatro meses, llega puntual a la cita La Faute à
Rousseau, la revista de la francesa Asociación para la autobiografía y el
patrimonio autobiográfico. Nos hemos acostumbrado a su visita (nos
acostumbramos siempre con facilidad a lo bueno) con la misma con-
fianza que esperamos a un familiar o una persona querida, seguros de
que no nos defraudará. Pero sabemos que esta estupenda revista apare-
ce gracias al impulso generoso de mucha gente que no vive de esto, si
acaso vive para esto, y que pone todo su empeño de no fallar al com-
promiso. Nadie desconoce el mérito que esto tiene. Desde los comien-
zos la revista cumple con solvencia la función comunicativa, de relación
e intercambio entre los socios «apaístas», devotos de la lectura y escri-
tura autobiográficas, y la informativa. Cada número nos ofrece un docu-
mentado y completo dossier sobre un tema, tratado sin resabios acadé-
micos y desde múltiples perspectivas, muchas veces con un tratamiento
personal, autobiográfico. Desde octubre de 2003 a junio de 2005, se han
ido sucediendo, entre otros, los dosssiers sobre «Le journal personnel»,
«Écriture et thérapie», «Le corps» o «L'argent». De dinero, mejor de la
falta de dinero, y del milagro que supone sacar adelante, sin apenas
ayuda oficial, una publicación como ésta, nos hablan en el editorial de
este número su director, Denis Dabbadie, y Philippe Lejeune: «La rique-
za del APA es el vivero de sus socios y el entusiasmo de su trabajo volun-
tario». Para las próximas entregas anuncian monográficos sobre
«Croyances» y «Le nom», cuestión de fe y de compromiso. ¡Qué no
decaigan! Al otro lado de los Pirineos seguimos esperándoles

Association pour l’autobiographie. En mayo de 2005 las jorna-
das del Apa en la hermosa ciudad de Marly-le-Roi versaron en
torno a las creencias. Creencias heredadas como testimonios de
vida, religiosos, ideológicos… Forman parte de nuestro patrimo-
nio y las vivimos de distintas maneras. Para tratar de ellas el
Institut Nacional de la Jeunesse et de l´Education Populaire nos
situó en un maravilloso entorno. Guy Mercadier nos habló en su
taller de «Las creencias en la literatura española contemporánea»,
con especial atención a la obra de Jorge Semprún. De entre los
muchos talleres, cabe destacar «Creencias y fe: las mías y las
otras. Fenómenos religiosos e irreligiosos. Fronteras y puntos
comunes de distintas creencias»; «Autobiografía y fotografías»;
«Creencias: una herencia que se transforma al hilo del tiempo y
de las generaciones»; «Enseñar la autobiografía en el colegio y en
el liceo actualmente». O el de Denis Dabbadie: «Todo lo que qui-
sisteis saber sobre las publicaciones del APA». También hubo
tiempo para el cine y el teatro: una hermosa película, «Historia de
un secreto», el silencio autobiográfico, las distintas sensibilidades
que se reflejan en las imágenes y las palabras de Mariana Otero
sobre la vida y la muerte de su madre, la pintora Clotilde Vautier.
Y la obra de teatro «De boca a oreja»,  homenaje a todas aquellas
personas que de forma anónima prestan su oído a los frágiles, a los
heridos, a los humillados de nuestra sociedad
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