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EDITORIAL

El 27 de febrero del pasado curso (2002-2003), el
Departamento de Dibujo de la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad de Barcelona, acordo por unanimidad la crea-
cion de una revista periddica encargada de producir y difun-
dir trabajos tedricos que reflexionen sobre la practica del
dibujo. La revista tiene también el propodsito de interesarse
en otras actividades del ambito universitario que utilizan el
dibujo en cualquiera de sus multiples facetas; nuestra inten-
cion es mantener con ellas un constante intercambio de pun-
tos de vista con el fin de precisar nucleos tematicos en torno
a los que articular textos con caracter monografico. La revis-
ta ofrece sus paginas a todos aquellos profesores, alumnos
y profesionales interesados en un discurso sobre la practica
del dibujo, un discurso apto para articular el dibujo y que
sirva estrechamente de estimulo y orientacion en aquellos
aspectos que estimamos importantes; aspectos estos que
tan pronto pueden pertenecer a la creacion como a la ense-
nanza, a la técnica o a la tecnologia, respetuosos con la tra-
dicion pero abiertos a la modernidad y a la experimentacion.

Los articulos se publicardn en primer lugar en el idioma
original y, en cualquier caso, siempre acompafados de la
correspondiente version en castellano, caso de que el autor
los entregue en otra lengua. Asimismo, al comienzo de la
publicaciéon figuraran los correspondientes «abstracts» de
cada uno de los articulos en castellano.

Las colaboraciones seran de caracter gratuito y la propie-
dad intelectual de los textos correspondera a sus autores.

La revista atendera todas las colaboraciones y sugeren-
cias que lleguen a la direccion postal: ACCENT, Departament
de Dibuix, Facultat de Belles Arts, ¢/ Pau Gargallo n® 4,
Barcelona 08028, o a la direcciéon de correo electronico:
accent@trivium.gh.ub.es

Hemos pensado dedicar el primer nimero al viejo proble-
ma de la imagen, asunto este sobre el que habra que volver
a menudo. Imagen; término que usualmente empleamos
para designar las representaciones que las cosas envian a
nuestros sentidos, segun criterio del profesor Ferrater Mora.
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También: figura, representacion, semejanza o apariencia de
una cosa; o representacion mental de una cosa cuando es
percibida por los sentidos. Es un lugar comun decir que la
imagen se nos presenta como produccion fisica o mental
(imagen objetiva/ imagen subijetiva), pero opuesta al concep-
to en ambos casos. De su producciéon se ocupa la ciencia, la
filosofia, el lenguaje y el arte, entre otras muchas activida-
des, sin que el caracter de recreacion, de cosa interpuesta,
con la finalidad de que los sentidos recobren y aprehendan
el objeto exterior, deje de ser algo mdas que un vago recurso
para adentrarnos en el orden de lo subjetivo. Esa «copia» de
lo externo, que el sujeto posee gracias a la imagen, puede
ser pensada desde la psicologia, pero el modus operandi
permanece abierto a todo tipo de interpretaciones sin que la
materialidad de lo que objetivamente se sitia en lugar de
la experiencia real pierda su relevancia. ;Cémo se comporta
este material? ;Qué papel juega aqui la mimesis? jHemos de
asociar la imagen al parecido o puede entenderse la corres-
pondencia, cualquier correspondencia, como un hecho arbi-
trario? ;Qué pensar de los modernos medios que nos propo-
ne la tecnologia al optar por una materializacion casi
transparente? Por ultimo, la literatura nos propone un tipo de
imagen no necesariamente visual, pues al introducir un
segundo sentido abre la puerta, en la mas amplia acepcién
del término, a lo imaginario. ;Son por tanto solo visuales las
imagenes? jEs lo visual su principal caracteristica? Son
estas, sin pretender agotarlas, preguntas decisivas para el
dibujo; practica que en el pasado se caracterizd por ser una
de las que mejor y mas econdmicamente se ocupo de procu-
rar que lo imaginario tuviera un comodo acceso a los senti-
dos. Es posible, pues, incluso necesario, reivindicar qué
parte del dibujo pertenece también a otros ambitos que, sin
utilizarlo propiamente, se hacen eco de sus procedimientos y
conceptos como forma de acceder a la figura y a lo grafico.



LA TAREA DE LA
REPRODUCCION

Antonio Aguilera Pedroso

Abstract - Resumen

Se parte de una reformulacion de la teoria de
Benjamin sobre la reproductibilidad técnica que la articula
con su teoria de la traduccidon y con la reflexién sobre
Baudelaire. Un analisis de la reproduccién fotografica de
obras de arte muestra los diversos procedimientos que
hacen inviable el supuesto automatismo realista, tan exten-
dido en las ensefanzas artisticas como nuevo analfabetis-
mo. Las limitaciones reproductivas, vistas como necesarias,
han adquirido todo su relieve gracias a la imagen digital,
como hizo la fotografia respecto al grabado. Pero al mismo
tiempo también permiten hacer evidente la relevancia de la
fotografia para la comprension del arte y de lo social.

«Con la llegada del primer medio de reproducciéon verda-
deramente revolucionario, con la fotografia (al mismo tiem-
po que el inicio del socialismo), el arte sintid la cercania de la
crisis, que tras cien ahos se ha convertido en evidente, y
reacciond con la doctrina de /’art pour I’art, que es una teolo-
gia del arte. De ella se deriva posteriormente una teologia
negativa bajo la configuracion de la idea de un arte «puro»,
que no solo rechaza toda funcion social, sino cualquier otra
determinacion a través de una exigencia objetiva. (En la poe-
sia Mallarmé ha sido el primero en alcanzar este lugar.)»’

Benjamin no se quedod en la seduccion que a finales de
los afos veinte sintid por la fotografia, relacionando van-
guardia fotografica y comienzos de la fotografia. En la nie-
bla de los inicios de la fotografia Benjamin encontré un
tema filosoéfico de singular importancia que le obligd a plan-
tear la idea de un dibujo en el que la luz graba imagen de
las cosas, con la ayuda de hombres a la altura de su técni-
ca, sea por la ingenuidad de lo que comienza, sea gracias al
oficio que desmonta el truco profesional. Rostros humanos,

1. Walter Benjamin: Gesammelte Schriften, |, p. 481, Suhrkamp, 1991. Desde ahora: GS.
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ciudades, paisajes, aparicion de lo que antes era invisible,
trituracion del aura artificiosa que la comercializaciéon y la
artizacion de la fotografia impuso, conducen a Benjamin a
reflexionar sobre lo que ocultaba aquella niebla. Benjamin
generaliza el resultado de su «pequena historia de la foto-
grafia» a los medios basados en la reproductibilidad técni-
ca y expone el efecto de una técnica moderna de produc-
cion intelectual respecto a transformaciones sociales
decisivas en la percepcion, en la relacién con la tradiciéon y
en una recepcion masificada. La relevancia de la reproduc-
cion para la obra de arte, a la que arranca el aura que vivia
en el ritual, o la posibilidad de un tipo de arte cuya multipli-
cidad técnica lo haria accesible a las masas y borraria la
diferencia entre autor y publico, cautiva a Benjamin hasta
tal punto que su amigo Adorno tiene que recordarle ciertas
dificultades respecto a la comprension del arte desauratiza-
do (Schoénberg y Kafka) y de un cine artificiosamente reau-
ratizado. Es en su trabajo sobre Baudelaire donde Benjamin
consigue articular mejor su reflexion sobre la fotografia.

Aqui se trata de insistir en un dibujo muy particular del
que nadie ha reivindicado su caracter artistico o la autoria,
reconduciendo el tema benjaminiano de la reproductibilidad
hacia algo minusculo, mas insignificante que una pequefa
historia, muy cerca del problema de la traduccion al que
Benjamin dedicé un estudio.? Se trata de la reproducciéon
fotografica de la obra de arte, pero también de unos ojos sin
mirada que yacen en las obras de arte convertidas en repro-
ducciones fotograficas. Como los ojos del urbanita acosado
por estimulos metropolitanos, como los ojos de la prostitu-
ta,® esas fotografias sin pretension artistica alguna despiden
una extrana aura a finales del siglo veinte, semejante a la
que cautivo al Baudelaire de Les fleurs du mal. Es en su des-
vanecimiento cuando se vuelve transparente.

Espejo sin memoria
Son tantas las mejoras técnicas en el modo de reproduc-

cion al que da paso la fotografia con respecto a los procedi-
mientos anteriores, que éstos adquieren el caracter de lo

2. «Die Aufgabe des Ubersetzers», GS, IV, pp. 9-22.
3. Véase GS, Il, p. 649.



irreproductible. Los viejos procedimientos prefotograficos,
tan dependientes de la habilidad manual, parecen hundirse
ante la fotografia en la mera nada de una falsedad irritante o
al menos ingenua. Y sin embargo podria verse también otra
cosa, oculta a la luz fotografica. Acaso lo que parece perder-
se en los viejos grabados no sea sino el rostro oscuro de lo
irreproductible también fotograficamente. El melancélico
destino del grabado como reproduccion habla también del
destino mismo de la fotografia, un siglo y medio después. Es
tal la transparencia, el detalle, la autonomia casi magica con
la que una cdmara y una emulsién sensible se ponen a obrar
con habilidad prodigiosa sin lineas tipicas del grabado, sin
modificaciones en sucesivos estadios, que la reproductibili-
dad prefotografica adquiere el caracter de lo artificioso. Pero
el hundimiento de la funcionalidad del viejo grabado por
obra de la fotografia no acabé con el mismo grabado, arrojan-
dolo por la borda de la historia del arte, en los vertederos de
la historia. El grabado prefotografico se convirtié en algo mas
que una turbia copia en la que sélo puede confiar quien
busca el engano, se consolidé como lo que fue en muchos
casos: algo en si mismo autosuficiente, un medio artistico
mas en el que grandes artistas habian abordado pequenas
cuestiones artisticas. Una pérdida y una ganancia, pero no
solamente para el grabado prefotografico. La calidad en la
textura que muestra una reproduccion fotografica ante el
mas perfecto de los grabados prefotograficos hace olvidar
demasiado facilmente al que ha vivido de las reproduccio-
nes manuales el caracter de reproduccion de la fotografia,
como al mismo lvins,* pero también suele olvidarlo el que
solo ha vivido en una época llena de fotografias, cuando es
hostil a la reproductibilidad manual y estd cegado por lo
nuevo. No es seguro que el efecto de la imagen digital sea
tan brutal como el que produjo la fotografia en la repro-
duccion apoyada en el grabado, como tampoco lo fue la apa-
ricién del cine, pues un aire de familia impide que la mera
percepcion sea inmediatamente conocimiento.

La fotografia se convirtié en una especie de estarcido
radicalizado que remitia a la prehistoria del grabado e irrum-
pia como si fuera pura naturaleza, naturaleza que se escribe
a si misma gracias a la luz. Aparecié6 como un medio de

4. W. M. lvins: Imagen impresa y conocimiento, Gustavo Gili, Barcelona, 1975.
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seriacion que no necesitaba distinguir entre imagenes pen-
sadas para ser reproducidas e imagenes que no lo han sido.
La fotografia se mostraba como un medio postreproductivo
que conectd con lo prerreproductivo. La técnica fotografica
hizo posible fundir la representacion y la reproduccion en
cuanto que toda la realidad se volvia imagen fotografica,
cuadros y percepciones, de ahi que la ambigliiedad benjami-
niana sobre la reproductibilidad, concebida como reproduc-
cion y como produccion, no constituya un error decisivo. Es
la pobreza de una experiencia que remite a ciertos descon-
tentos con ella a una riqueza mitica para la que ya sélo
queda el espacio de la nostalgia mera. Lo nuevo se encuen-
tra con lo mas viejo y le otorga, con la luz cegadora del flash,
visos de una viveza anterior, que solo fue la de la mortecina
luz de las velas. Bastaria quitarle la méscara de la seduccion
a lo viejo rejuvenecido para que emergiera el contenido de
verdad de lo nuevo envejecido. La fotografia mitificada
como mecanismo realista ha de hacer visible la potencia de
conocimiento que alcanza cuando es modesta, cuando
rompe lo mitico, como tuvo que hacer el arte desauratizado
en cuanto critica y salvaciéon del mito.®

La reproducciéon manual de las reproducciones no dejé
de parecer extraha o inadecuada respecto a los originales,
pero no ha ocurrido siempre lo mismo respecto a la repro-
duccion fotogréfica de obras de arte. El detalle y la facilidad
de la reproduccion fotografica tienden una trampa al recep-
tor que el grabado evitaba con toda nobleza. Ha llegado a no
provocar extraheza que sean precisamente las imagenes
fotograficas las que se reproduzcan con la mayor intensi-
dad, las que se contemplen con mayor profusion, no los ori-
ginales mismos (ni las reproducciones originales), como
hace un profesor de arte que sencillamente hace diapositi-
vas de los libros con reproducciones artisticas. Si la inefabi-
lidad del arte fue parte central de la estética idealista con
ayuda del grabado, la actual irracionalidad del arte es fruto
de una reproductibilidad sin limite. La supervivencia de las
obras de arte tradicionales, de la que se nutriria la reproduc-
cion fotografica, parece convertirse lentamente en un
embalsamamiento, en un silencio que las abandona en su
auratica existencia, en una oscuridad tenebrosa de la que no

5. Tema central de la Astetische Theorie de Adorno.



las saca el lamento de lo enmudecido en el museo. Sin
embargo las momias rodeadas del halo de su mutismo
parecen conservar un halito de vida respecto a las reproduc-
ciones. Pues lo que realmente ha adquirido el rasgo cadavé-
rico, listo para explotar putridamente, lo silenciado hasta
abolir cualquier lamento, no es sino el pretendido verdugo,
la fotografia misma en cuanto mitico reflejo. Convertida en
espejo sin memoria hasta que de sus mil pedazos no brote
la lamarada del recuerdo.

Buril mecanico

Ante la pretendida trasparencia de la reproduccion foto-
grafica frente al grabado, ha emergido ya una oscuridad
fotografica que no muestra adecuadamente ni la nueva opa-
cidad del cine y de la television tras su simpleza, ni la obra
tradicional que sobrevive a la sombra de la fotografia. Esa
opacidad obliga a la consideraciéon de lo mas prosaico, lejos
del goce de la totalidad, para que se haga transparente. Una
reproduccion fotografica exige una bateria de decisiones
articuladas que es posible reconstruir tanto desde el trabajo
del estudio fotografico como desde los tratados técnicos
especializados, que recuerdan los viejos tratados sobre el
arte de grabar. Pelicula, camara, objetivo, condiciones de
iluminacién y tratamiento de la imagen obtenida, son el eje
principal sobre el que operan las decisiones del fotégrafo,
consciente o inconscientemente. Escoger una alternativa
dentro de cada uno de esos pasos no s6lo depende de las
exigencias de la reproduccién, de las tareas que tiene que
cumplir respecto al original, obliga también a adecuarse a
las condiciones de la industria fotografica, que como cual-
quier industria somete la racionalizacion técnica a la obten-
cion de beneficios, lo que muchas veces frena desarrollos
técnicos o los acelera sin respeto de la conveniencia repro-
ductiva. Frente a las reproducciones de caracter extraordina-
rio, donde se fabrican camaras especiales y se usan pelicu-
las y objetivos concretos para una tarea Unica, como supuso
el reproducir algunos cuadros de Leonardo en acelerada
descomposicion, las reproducciones normalizadas, las que
hacen posible la ensefianza y difusion del saber vinculado a
imagenes, operan sobre un repertorio de posibilidades deli-
mitado, pero no resumible con precisidon en unas pocas li-
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neas. Lo telegrafico, tan cercano a la rapidez fotografica,
sirve para rodear la dificultad de presentar en un texto que
aborda cuestiones filosdficas, la trama de decisiones que un
reproductor fotografico pone a funcionar, como la otra cara
de una recepcion concebida como simple transparencia. Es
lo que se oculta para algunos receptores cuando presupo-
nen que reproducir es un simple apretar un disparador, la
cara de la produccion fotografica reducida a un automatis-
mo mas o menos complejo. La simple enumeracion otorga
material para disolver esa presuposicion: 1) pelicula: infra-
rrojas, especiales para microfotografia, convencionales en
blanco y negro (ortocromaticas o pancromaticas) o en color
(con respuestas muy diferentes a los colores segun la marca
y tipo), con unas determinadas caracteristicas mas o menos
articuladas (formato, sensibilidad, definiciéon, contraste); 2)
camara: técnica (permite movimientos del respaldo y del
plano del objetivo, lo que permite cambiar el plano de enfo-
que, la perspectiva, la forma del original o el punto de vista),
convencional (de formato correspondiente al de la pelicula'y
con posibilidades técnicas muy distintas para cada tipo de
camara: biodptica, réflex de un solo objetivo, de visién direc-
ta); 3) objetivo: distancia focal, definicion, respuesta al color,
contraste; 4) control de la reproduccion del contraste, del
color y de los reflejos por medio de filtros adecuados; 5) ilu-
minacidn: contraste, posicion de la fuente luminosa, tempe-
ratura de color (en relacién con el tipo de pelicula), calidad
de la luz.

A todas las operaciones que se entrelazan en la exposi-
cion fotografica, en el disparo, se afnaden las posibilidades
del tratamiento de la imagen obtenida en el laboratorio y la
eleccion de un soporte final para la reproduccion: diapositi-
va, papel con unas caracteristicas fisicas relevantes, forma-
to final. La reproducciéon, antes de cualquier recepcion,
necesita ser producida. Y tal produccién no se puede redu-
cir a un mero automatismo sin introducir una técnica de la
que todavia carecemos y que tan sélo mostrard una varia-
cion compleja: el que decidira sera un metafotografo, sera el
ingeniero que disena el hipotético sistema robotizado que
automatiza todas las operaciones.

Se puede partir de un original plano como un cuadro al
oleo, una acuarela o un dibujo al carboncillo, dejando a un
lado los problemas para fotografiar objetos tridimensionales



como una escultura o un edificio. La imagen original tiene
un tamano concreto, unos colores condicionados por la
materia utilizada (tierra, agua, metal, aceites, carbon...), una
textura, una superficie en relieve, ya que no es plana real-
mente porgue el trazo o la pincelada muestran cierta gestua-
lidad sobre una superficie singular, sea tela, carton, papel o
metal. Con una estrategia postbenjaminiana se puede sepa-
rar, aislar la cuestion de la carga cultural, de la historia ritual
de esa imagen, del poder magico de ese objeto, de su pre-
cio, de que sea de un Rembrandt o un Velazquez, simple-
mente podria considerarse una imagen anénima. Las repro-
ducciones fotograficas obtenidas a través de los numerosos
pasos arriba esquematizados, suelen consistir en diapositi-
vas o copias fotograficas. Respecto a esos peculiares objetos
no es obvio decir que introducen algo relevante respecto al
objeto que reproducen. Esas fotografias tienen un tamano
que suele ser muy diferente del tamafo de la imagen origi-
nal, en especial no siempre son mas pequehas o guardan
una cierta proporcion especificable como escala. La superfi-
cie de una fotografia es algo fabricado segin un proceso
industrial, como también lo son ya la tela o el papel para
dibujo actuales; tal vez la reproduccion fotografica se adecue
mejor al caracter fabril de los nuevos materiales artisticos,
pero no existe una identidad de superficies entre original y
reproduccion. La diferencia de las superficies es siempre
relevante, pues oculta en la reproduccioén las texturas pecu-
liares, los trazos manuales, las huellas de herramientas arte-
sanales, los indicios del paso del tiempo. Sin llegar a lo que
Benjamin piensa como miradas depositadas en un cuadro
que nos miran en él, basta la comparacion de la cualidad
concreta de la superficie de la obra de arte con la de un papel
fotografico para rozar la cuestidon de lo irreproductible foto-
graficamente. La superficie de las fotografias es casi perfec-
tamente planay lisa, o injustificadamente rugosa en relacion
al original, como la textura artificiosa de una mala reproduc-
cion. Pero lo que estd bajo esa superficie no es menos
inquietante para el supuesto de una reproductibilidad sin
merma. La calidad de la reproduccion fotografica esta condi-
cionada por la calidad del objetivo utilizado respecto al deta-
lle, contraste y reproduccion del color, cuyo resultado
dependera también de la respuesta peculiar al color de la
emulsién sensible (y del papel en el caso de copias fotogra-
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ficas). No sélo puede existir una pérdida en la definicion y el
contraste, sea microcontraste o contraste general, también
lo inverso puede modificar de modo significativo el original:
el aumento de contraste puede otorgar una dureza que
estrangula la delicadeza del original y una aparente defini-
cion reforzada puede enturbiar la suavidad evanescente del
detalle. Transformacion del tamano, de la calidad de la ima-
gen, del contraste, del color, de la textura, tales son las con-
diciones necesarias de la reproduccion fotografica.

Todas las operaciones productivas de la representacion
fotografica, consciente o no conscientemente, son constitu-
tivas para una reproduccion. Sélo una recepcidon que sepa
leerlas hace posible acceder a lo reproductible, precisamen-
te porque ve lo que le falta, porque delimita lo irreproduc-
tible. Tal vez el nuevo analfabeto sea quien no sepa leer fo-
tografias. La autolimitaciéon conduce a la libertad, el
instrumento conscientemente manejado abre la cosa. Si las
posibilidades de repeticion y seriacion de las imagenes foto-
graficas exceden en perfeccion a las de cualquier modo de
reproduccidén anterior, no es por la mera representacion,
como una imagen hiperrealista mostraria, sino porque las
operaciones productivas no se borran totalmente, porque se
distinguen nitidamente de las del original, porque lo repro-
ductivo ha asumido la ley de su forma, sus materiales y téc-
nicas, sometiéndose a la dura disciplina de algo no humano,
mecanico. Es ahi donde la repetitibilidad de las operaciones
deja abierto lo irrepetible. Basta comparar sistematicamen-
te, como ha hecho lvins® para el grabado, diferentes repro-
ducciones fotograficas de un original artistico, tan dificil-
mente reproducible en una pagina como ésta, para que
emerja la huella de lo que la reproduccion no reproduce.

Las reproducciones fotograficas no se distinguen de las
artesanales por la carencia de huellas, sino por el tipo de
huellas. Los grabados prefotograficos contienen indicios del
cuerpo humano, de la mano, de la fuerza corporal, late en
ellas la carne, las fotograficas conservan las huellas digita-
les de los artefactos industriales que participan en su pro-
duccioén, aunque obedezcan a la disciplina de la fabricacidn
en serie, que como se sabe establece un margen de error,
pero no una clave para su ruina. Las diferencias son eviden-

6. Ibidem.



tes para cualquier ojo advertido, incluso cuando las repro-
ducciones tienen el mismo tamano y se ven en circunstan-
cias equivalentes: cambios en los colores, en la definicion,
en el contraste, en la textura. La pérdida del aqui y ahora de
la obra de arte por obra de la reproduccidén técnica de la que
habla Benjamin es observable, no tiene un caracter inefable,
es el otro lado de la aparicion de un aqui y ahora vinculado
a la desatencion, lo que s6lo se muestra a un percepcion
bien atenta, sistematica como la del fabricante, el detective
o el investigador experimental. En el trabajo fotografico que
opera con técnicas vanguardistas, en el interior de una masa
dispersa que acoge a la obra de arte (Benjamin), la disper-
sion atenta permite acceder al detalle que la vieja atencidn
del grabado no percibia.

Fotografiar fotografias

La reproduccién fotografica de reproducciones fotogra-
ficas muestra plenamente los problemas derivados de
superponer un proceso sobre otro, pero también la nece-
sidad del microanalisis conceptual. El golpe de flash de
la disciplina fotografica sobre ella misma, al fotografiar la
reproduccion fotografica, exige considerar a la vez el con-
cepto de una obra reproductiva en la época de la reproduc-
tibilidad, en una radicalizacidon del planteamiento benjami-
niano que trata de no olvidar las criticas adornianas. Las
reproducciones fotograficas de una copia fotografica, de
una imagen fotografica obtenida de un negativo o positivo
originalmente fotografico, no alcanzan la calidad del origi-
nal fotografico. La reproduccion fotografica de una amplia-
cion fotografica pierde lo que es propio de una ampliacion
obtenida del negativo fotografico, precisamente porque la
pérdida del original haria imposible nuevas ampliaciones
originales. Se puede reducir la pérdida de calidad en muy
alto grado con una técnica reproductiva de gran precision,
pero es el conjunto material de operaciones, la minima pér-
dida que hay en ellas, lo que imposibilita la identidad, no ya
ontoldgica, simplemente fotografica. Las imagenes analo-
gicas, manuales y mecanicas, pierden su calidad, su aqui y
ahora, en cada paso reproductivo, degradan progresiva-
mente algo que no es reductible a mera informacion.
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Las reproducciones enfrentadas al original, como las tra-
ducciones que presentan a su lado el texto original, solo
pueden otorgar confianza a quienes hacen coincidir libertad
y fidelidad. Quienes se ven obligados en sus asuntos admi-
nistrativos a confrontar fotocopias con originales, con la
correspondiente firma bajo el sello institucional, y al mismo
tiempo ni siquiera piensan en si una fotografia lo es de otra
o del original, no necesitan reproducciones confrontadas,
no se les ocurre compulsarlas. En su trabajo de oficina son
mas fieles a la verdad que en su aparente tiempo libre, y asi
éste sirve como esclavo al tiempo de trabajo. Las reproduc-
ciones son irreproductibles. Ocurre lo que Benjamin decia
de la traduccion y olvidaba de la reproduccion: una traduc-
cion es intraducible. Pero como no se quiere saber, se
siguen traduciendo traducciones, se reproducen sin descan-
so las reproducciones. La irreproductibilidad de las repro-
ducciones no esta en su dificultad, mas bien esta en la faci-
lidad, en la superficialidad del contacto que mantienen con
el procedimiento del original. Las mejores reproducciones,
que suelen ser andnimas, como es justo esperar desde una
percepcion y una recepcion que no sabe del esfuerzo inte-
lectual que implican, condenan al reproductor al silencio, a
la desaparicion del fotografo tras la exigencia de fidelidad,
que no puede cumplirse sin una sobreabundancia de liber-
tad que conozca sus limites. El sentido cae de abismo en
abismo y amenaza con desaparecer en el desfondamiento
mas alejado del arte, en una superficie invisible.

Las obras mas favorables para la reproduccién no son
precisamente las que tienen menos valor, los pésters, los
fotograbados, las copias fotograficas, las ilustraciones de
libros y periédicos, sino precisamente las mas elevadas.
Cuanto mayor valor artistico tenga una obra tanto mas
reproductible serd, tanto mas se exigira su reproduccion
Cuanto mas alejada esté una obra de lo fotografico tanto
mas reproductible fotograficamente serd, como aseguran
las exigencias de autenticidad. Las dificultades reproducti-
vas de la arquitectura y la escultura aseguran una repro-
ductibilidad menos problematica que la de la pintura. La
irreproductibilidad de la fotografia viene dada por la apa-
rente facilidad, pero también por su caracter bajo, por el
escaso valor que se le asigna. Nunca ha sido una falsifica-
cion la mejor reproducciéon fotografica de un cuadro, ni



siquiera aquella en que la reproduccién alcanza el minimo
detalle que un copista no consigue resolver. La reproducti-
bilidad depende fundamentalmente del original y no sélo
de la reproduccion.

Una reproducciéon fotografica de una fotografia es una
falsificacion, como una copia de un cuadro que no se pre-
senta como copia, por ejemplo con otra firma. El mercado
artistico distingue por su valor de cambio una copia original,
es decir una fotografia obtenida de un negativo original, de
una reproduccion de una copia. Los vanos intentos
de numerar las copias fotograficas, como si fuesen estam-
paciones de un grabado, o de destruir la matriz original para
asegurar el precio de un numero limitado de copias, no
muestran sino la aparicion de una nueva autenticidad que
brota con la fotografia en el momento de la pérdida de
la autenticidad de la obra de arte sometida al impacto de la
reproductibilidad técnica que describe Benjamin. En mu-
seos, galerias o colecciones privadas, donde la fotografia
ocupa su lugar, al mismo tiempo que modifica la topologia,
no hay lugar para las reproducciones, incluso aunque fueran
fotograficamente de mayor calidad que una copia original
degradada. Y sin embargo las reproducciones fotograficas,
los fotograbados, ocupan su lugar en el cuadro, en el inte-
rior de la obra de arte vanguardista (Richter, Warhold,
Rauschenberg...), al mismo tiempo que el museo que la
cobija ha llegado a ser obra del arte nuevo, que no deja de
reproducirse. La reproductibilidad se reproduce, en cuanto
irreproductible, como una nueva autenticidad que desbara-
ta la antigua y abre a lo inauténtico. El hiperrealismo parece
devolver lo fotografico a la pintura, pero se reproduce foto-
graficamente sin falsificacion alguna. Sélo algunos fotégra-
fos han convertido en tema fotografico la reproduccion, al
modo de Las meninas de Picasso. El problema viene cuan-
do las reproducciones de las obras de arte se reproducen
una y otra vez como si fueran transparentes. Las obras de
arte, las mismas fotografias, se convierten en objetos invisi-
bles bajo innumerables capas donde el detalle, los colores,
la composicién y todo lo que otorga fuerza a las obras
empalidece. No es extraho que enmudezcan, como la
Josefine de Kafka.
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Escritura con luz

En las reproducciones no se trata de dar forma xilogra-
fica, litografica, pictdrica, escultérica o arquitectonica a la
fotografia, no se trata de un volver a producir el original
imitando su procedimiento, que es irreproductible salvo
como falsificacidén. De lo que se trata en una reproduccion
es de convertir lo arquitectonico, lo escultorico, lo pictori-
co, lo grafico, en fotografico. Y ello exige romper las tra-
bas fotograficas, extender las fronteras de la fotografia,
en una libertad que resulta de la fidelidad a lo intransmi-
sible. Rescatar lo enigmatico confinado en la imagen no
fotografica por medios fotograficos, tal es la tarea de la
reproducciéon. La mejor reproduccion es aquella que con-
sigue convertir en fotografia algo de lo que alienta en un
cuadro, en una escultura, en un edificio, la que no entur-
bia el original con el sentido, con la comunicacion de lo
representado en la imagen original. La mejor reproduc-
cidon es la que no se pierde como representacion.

La fidelidad de una reproduccién respecto al original
situa el detalle como elemento primordial, la reconstruccion
del detalle en el medio reproductivo. La reproduccién no
debe preocuparse de lo representado por el original, inclu-
so cuando la exigencia de fidelidad acabe haciendo imposi-
ble la comprensién del sentido de la imagen. Si a primera
vista la fidelidad reproductiva esta reinida con la libertad,
tras comprender lo que hay de intransmisible, que sélo
puede ser simbolizado, tras admitir lo irreproductible del
original, fidelidad y libertad se compenetran. Si fuera cierto
que las reproducciones tratan de comunicar lo representa-
do por la obra original, la libertad sin trabas de un mal
camara de television, que despedaza los cuadros de una
exposicion o de un museo mediante el juego arbitrario de
un zoom nervioso y de un corte temporal gratuito, es la que
produciria las mejores reproducciones, precisamente por-
que sacrificaria el detalle al sentido, como hace la pobre
ilustracion de infima calidad que simplemente deja adivinar
en una postal, en un libro, el cuadro que designa; mientras
que las reproducciones que utilizan técnicas macrofotogra-
ficas o que reconstruyen los detalles del original mediante
técnicas de iluminacion o de contraste especializadas serian
las peores, porque no comunican lo habitualmente comuni-



cado, porque se pierden en el detalle. La fidelidad de una
reproducciéon amenaza con la incomprensibilidad, pero es la
Unica garantia que tiene para hacer comprensible lo que
reproduce, en cuanto sujecion a la ley de una forma pecu-
liar de la fotografia, que apunta a algo mas relevante que la
comprension. La reproduccion fotografica apunta al original
fotografiado, no lo sustituye, no lo comunica, trata de cono-
cerlo, lo investiga, lo presenta como reproduccion.

Representar la representacion

En la reproduccién fotografica no se trata de representar
el mundo entorno, una tarea que asumiran otras formas de
fotografia con la radicalidad de una produccion de visibili-
dad que ha cambiado lo visible. La reproduccion fotografica
se las ve con la tradicidén o con lo que apunta a ella, puesto
que son las obras famosas las que son objeto principal de la
reproductibilidad. La tarea de la reproduccion, que se aplica
a las obras del pasado como a las que adquieren importan-
cia, hace concordar diversas artes, en la direccion de un len-
guaje de las cosas, latente en la reproduccion, que en ultima
instancia permitiria alcanzar el lenguaje de la verdad. Sin
embargo la verdad no aparece sino como negacioén de la fal-
sedad, de una simple falsedad. La reproduccion de las repro-
ducciones, condenadas al infierno de la mera falsificacion,
muestra como deformado lo que también deberia ser salva-
do y que la vieja tradicion ha marginado, las obras andni-
mas, las imagenes insignificantes. Al concentrarse y limitar-
se al original, alejAndose de una representacion fotografica
que no tiene confines, la reproduccion fotografica muestra
mejor la finalidad de la fotografia que otros usos fotografi-
cos, puesto que accede a lo no fotografico que ha constitui-
do lo fotografico. Y lo hace de una manera extremadamente
radical cuando, saltando por encima de su falsedad, asume
como originales las obras no famosas, sin otorgarles una
autenticidad reproducida de lo prefotografico, cuando repro-
duce la reproduccion como tal reproduccion, salvando lo efi-
mero como lo garante de cualquier eternidad, mostrando
plenamente lo irreproductible en la reproduccion.

Los buenos reproductores no son necesariamente bue-
nos fotografos, ni siquiera los buenos fotoégrafos son capa-
ces inmediatamente de hacer buenas reproducciones. La
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tarea de un reproductor es distinta a la del fotégrafo que se
pretende artista, ya que trasplanta un original a un ambito
elevado, mas definitivo. Las reproducciones ensalzan lo
reproducido, le otorgan una dignidad irénica, hacen sobre-
vivir a los originales. Sin aspirar siquiera a la permanencia
de la fotografia artistica, haciendo madurar en las artes la
posibilidad de un lenguaje mas alto, la reproducciéon foto-
grafica se convierte en un procedimiento efimero, caduco,
sin autor, sin reproductibilidad, para interpretar lo que tiene
de singular cada arte. Si no disponemos de un medio per-
manente, definitivo, para comprender la singularidad de las
artes, al menos tenemos uno efimero, provisional, adaptado
a la multiplicidad de las artes. No so6lo la pintura se reprodu-
ce fotograficamente, hasta lo hace la musica vy la literatura,
en cuanto imagenes diagramaticas.

En la reproduccion se comprende lo oculto a las diversas
artes, lo que alumbra la supervivencia de las obras y el rena-
cer de las artes. Tomadas aisladamente son incompletas y
sus significados no son independientes, ya que estan en
continua transformacion. La afinidad de las diversas artes
no implica semejanza, no supone una sustancialidad natural
o creativa, no implica una metafisica artistica que no alcan-
za el nivel de Leibniz, se funda en que ningun arte por sepa-
rado, ni su totalidad, puede llegar a ser arte puro.

La reproducciéon experimenta la maduracion de un arte
siguiendo los dolores de alumbramiento en el propio medio,
no es la ecuacion inflexible entre dos artes muertas, los ori-
ginales se modifican al mismo tiempo que las reproduccio-
nes. La fotografia evoluciona también, como las obras que
reproduce. La imposibilidad de una copia perfecta no impide
comprender la relacion entre original y reproducciéon, mas
bien seria lo que otorga la posibilidad de copia. La reproduc-
cion otorga la afinidad entre las artes, les ofrece espacio ade-
cuado para comprender su incompletud, el que no puedan
abarcar la totalidad, ni la verdad. Y lo hace de una manera
mas intensa y categodrica que en la semejanza superficial e
indefinible de dos obras, cuando se reducen a sentido.

Las reproducciones ponen de relieve la relacion intima
que guardan entre si las artes, ni la revelan ni la crean, tan
solo la presentan, en la forma de expresarse, en la semejan-
za formal que aparece en la representacion. Las reproduc-
ciones no prestan un servicio a las obras originales, sino



que deben su existencia a éstas, extraen su vida de la vida
postuma de las obras, de su fama. Uno se podria preguntar
si no podria ocurrir que también las reproducciones otorga-
ran una pizca de vida a los originales mortificados. Si la vida
natural es integrada en la historia, como la tarea filoséfica
decisiva, faltaria, en un momento posterior, incorporar la
historia a la vida natural, encontrar su porcion de vida. La
vida de la reproduccién brota de la supervivencia de las
obras que reproduce, porque la reproductibilidad conviene
a las obras famosas.

Asi esas obras serian reproductibles aunque nadie las
reprodujera, porque la reproduccion es una forma y mostraria
algo esencial en ellas. La reproduccion tiene su ley en el origi-
nal y no en el contemplador. No se hacen las reproducciones
pensando en los espectadores. Las malas reproducciones son
las que tratan de transmitir el original y acaban por transmitir
algo inesencial inexactamente. Lo esencial de las obras es
intangible y enigmatico, por eso no se pueden hacer repro-
ducciones pensando en los receptores que no tienen acceso a
las obras originales. Las obras de arte no tienen en cuenta
a sus receptores, no se hacen pensando en un publico, aun-
que presupongan lo humano. Ninguna obra de arte seria esta
dedicada a su destinatario, a su atencion. Las buenas repro-
ducciones siguen esa ley, la del original que reproducen. Con
ello se cumple que la multiplicidad técnica que hace accesible
la obra de arte a las masas no es sometimiento a lo que los
receptores demandan, sino mas bien ampliacién del pequeho
circulo de entendidos.

Diagramas

La reproduccion de imagenes no artisticas como diagra-
mas, mapas, dibujos técnicos, muestra algo decisivo en la
reproduccion. Reproductibles sin pérdida de ningun aqui y
ahora, ya que la construcciéon simbdlica de los diagramas lo
eludia, reproductibles como las letras, la reproduccién de
diagramas muestra cdmo no se trata de poner a disposicion
del receptor un aqui y ahora, sino lo articulado en esas ima-
genes diagramaticas, no su atmadsfera ni lo que represen-
tan. La tarea de la reproduccion no es aqui la copia fiel de la
imagen, sino la exacta transmision de elementos graficos
relevantes, la pura informacion entendida como configura-
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cion. La tipografia muestra los limites de la fotografia, un
espacio que la entrega al grabado sin foto, lo que la empu-
ja en la direccidon de la reproduccion digital, donde esta el
limite que la constituye. Sin embargo no deja de haber pro-
blemas, limitaciones, las propias de la imagen analdgica,
unas limitaciones que pueden llegar a anular la reproduc-
cion. Es importante que en imagenes con especial énfasis
en el detalle no se estropee la imagen en las copias, el
poder de resolucion es relevante, como la correccion de las
aberraciones Opticas. El tamano puede no ser relevante,
pero es necesario estipular la escala. La reproduccion del
tono se adapta al soporte final, a la gama tonal de la copia
fotografica, y no al original, para otorgar mayor legibilidad.
El color todavia es algo dificil de tratar cuando sea el ele-
mento decisivo para clasificar o identificar una cosa: no es
posible fiarse del color de las fotografias respecto a los dia-
gramas, si no es a costa de un menosprecio de los matices,
excesivamente costoso, o por medio de una separacion de
tonalidades que las haga inconfundibles incluso en un cam-
bio de saturacidon o en la aparicion de dominantes. La repro-
duccion de imagenes diagramaticas debe plegarse a la ley
simbdlica de su original hasta el punto de desvanecerse
como reproducciones. La reproduccion de diagramas apun-
ta en la direccion de convertirse ella misma en diagrama,
cuidando de no perder nada esencial, y asi pierde totalmen-
te el caracter de la reproducciéon de obras de arte.

Basta observar algunos clasificadores de plantas y anima-
les para ver como, aun con el mismo dibujo de partida, los
colores difieren en cada edicién. El mejor clasificador no es
solo el mejor ordenado, ni la mejor reproduccion la mas cer-
cana al original, lo decisivo esta en conocer las transforma-
ciones y remitirse a los objetos clasificados. La mejor repro-
duccion no es la mas fiel al diagrama o dibujo original, sino
aquella que se somete mejor a las exigencias de su medio
con el fin de transmitir lo propio del original, que en el caso
de los diagramas es pura informacion, pero que en el caso de
imagenes no diagramaticas no es simplemente informacion.

Las reproducciones fotograficas de imagenes diagrama-
ticas no son simplemente diagramas. En un sentido distinto
al que ironicamente podria hacerse valer al recordar que los
diagramas en cuanto imagenes son algo mas que mera
informaciéon desvinculable de su aqui y ahora. La cuestion



no esta en constatar que un manuscrito es algo mas que un
conjunto de letras, como se puede comprobar en un manus-
crito matematico, de Leibniz o de Marx, en cuanto la caligra-
fia, la cualidad del papel, la tinta, las huellas del individuo
que lo escribio, despliegan el aliento de otra época y de otra
vida susceptible de ser interpretado. Mediante la reproduc-
cion fotografica son accesibles en el diagrama como objeto
concreto muchas cosas no pertinentes, ademas de la infor-
macién decisiva. Excepto en el caso extremo en que la
misma fotografia se convierte en diagrama, como en una ca-
mara de Wilson o en una fotografia astronédmica con un lar-
guisimo tiempo de exposicion, las reproducciones fotografi-
cas de diagramas sdlo se convierten en tales al leerlas con
esa exigencia. Es una cuestion relevante para el estudiante
de ciencias, de medicina: es dificil hacerse idea precisa o for-
mular hipotesis a partir de reproducciones de fotografias en
color de preparaciones microscopicas (tejidos animales o
vegetales, piedras, metales...). Hay demasiadas cosas, ade-
mas de la informacion relevante. La reproduccion de un
plano arquitecténico busca eliminar informacién por medio
de un altisimo contraste, pero ya no lo hace cuando consi-
dera el plano como dibujo artistico. Las reproducciones de
imagenes diagramaticas, indeludiblemente limitadas por la
reproduccion en color de un determinado procedimiento
fotografico, juegan con un margen de error excesivo que
sdlo es reductible a costa de una precision artesanal,
que constata la diferencia y da cuenta de lo relevante, una
precision prefotografica y a la vez postfotografica. Lo que ya
es una norma con los instrumentos en la ciencia experimen-
tal, que tampoco tienen como fin hacer accesible al receptor
lo que podria contemplar directamente en otro lugar o de
otra manera, aun espera difundirse plenamente en el uso de
la fotografia, pero necesita de un medio postfotografico,
de algo que establece una distancia donde se percibe la afi-
nidad entre la reproduccion fotografica y las artes.

Ruina del original

La mejor reproduccion de un cuadro no es otro cuadro,
sino aquella que en otro medio cumple la ley del original y
la hace valer, como la hace la reproduccion de un diagrama.
De manera paraddjica: la mejor reproduccion es la que hace
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visible la diferencia con el original y la controla. La traduc-
cion mas literal posible de un texto, la pura y simple copia,
dejaria de ser traduccion, falsificaria el original. No hay tra-
duccion ni reproduccién perfectas, como no hay conoci-
miento que sea absolutamente verdadero. Y sin embargo
también las copias de manuscritos suelen introducir modifi-
caciones, errores, como las reproducciones de diagramas,
en las que un error analdgico, una mancha o una linea afa-
dida, se pueden convertir azarosamente en parte del diagra-
ma. La diferencia surge de la repeticion, no de la nada, brota
de la repeticion simbdlica; la verdad brota del error, de la
equivocacion, no siempre de la construcciéon. A la posibili-
dad de esa diferencia y de su verdad, que nunca sera toda,
remite el uso experto de instrumentos en las ciencias expe-
rimentales, consciente de su margen de error, segin una
precision que menosprecia ingenuamente el que usa repro-
ducciones fotograficas como si fueran espejos. La dificultad
de una reproduccién que apunta a la repeticidon no es perci-
bida por quienes la presuponen como simple repeticion,
como le ocurrié a Derrida al tomar lo traducido por el buen
traductor, nada menos que un texto sobre la traduccion de
un filésofo y traductor como Benjamin, como traducciéon
perfecta. La pretendida perfecciéon de la reproducciéon como
repeticion la anula. La buena reproduccion no puede ser
perfecta salvo en la estipulacion de sus imperfecciones,
como cualquier conocimiento que pretenda ser riguroso y
no meramente mitico.

Pese a que las reproducciones fotograficas son fieles al
original cuando se someten a una ley en la que manda el ori-
ginal y el procedimiento fotografico, bien lejos de la ingenui-
dad repetitiva, lo que imposibilita una reproduccién de la
reproduccion que quiera hacer justicia al original, se repro-
ducen las reproducciones sin cesar, se reproducen reproduc-
ciones imaginadas. Pero casi nadie las mira. El problema es
como miran esas reproducciones a los que las hacen, las tie-
nen, las compran y venden.

Mientras los originales parecen haberse quedado para-
dos en la historia, como quisieran los museos y las técnicas
de conservacion y restauracion de las obras de arte frente al
deterioro de los originales, las reproducciones se hunden en
el olvido, envejecen repentinamente cuando una mejora téc-
nica se introduce. La transitoriedad de la naturaleza, de la



que no dejan de hablar las grandes obras de arte, muy a
pesar de la pretensidon de permanencia de la cultura que las
considera bienes o herencia, se muestra culturalmente en
las diferentes reproducciones, en especial en la serie de
reproducciones de una misma obra de arte. Al mismo tiem-
po que la historia de las técnicas de reproducciéon va dejan-
do su huella en las reproducciones sucesivas, los cambios
en larecepcion de los originales y algo de los originales mis-
mos se inscriben en esas reproducciones.

Una serie histérica de copias fotograficas de cuadros de
Velazquez permite mostrar la historia de la tecnologia foto-
gréafica: astigmaticas, ortocromaticas, con poca resolucién,
en blanco y negro, en color de diversas épocas; las hay con
bordes y centro con diferente nitidez, con mayor o menor
contraste, etc. Los colores de las copias son claramente dife-
rentes del original en virtud de las limitaciones técnicas:
blanco y negro segun los espectrogramas de cufa pertinen-
tes y la sensibilidad espectral, las diferentes peliculas en
color (técnica general, diferencia entre lotes diferentes, en el
tratamiento...). En las reproducciones esta la historia que al
mismo tiempo corroe los originales que necesitan de restau-
racion para eludirla, pero la historia esta en las reproduccio-
nes en cuanto historia de sus propios medios y en cuanto
muestran algo de los originales: las modificaciones que nin-
gun ojo atento puede contemplar a lo largo de afhos sin una
serie de copias.

En lo extremo se hace mds clara esta peculiar constela-
cién: existen situaciones, como en la Ultima cena de
Leonardo o en otras obras en rapida descomposicidon o que
se han danado, donde las reproducciones son elemento
indispensable para comprender un original que se presenta
como ruina de si mismo, sea porque esta totalmente perdi-
do o destruido, sea porque él mismo es una ruina de lo que
se dice que fue o de lo que puede verse en las reproduccio-
nes de su etapa anterior. Podemos hacernos idea de la pati-
na neblinosa que cubria Las meninas antes de la restaura-
cion gracias a las reproducciones fotogréaficas. Es norma
obligada en una restauracion la documentacion fotografica
que muestra el estado anterior de la obra restaurada y las
etapas de la restauracion. Ante la muerte o la ruina del ori-
ginal no es sorprendente que la reproduccion del original
inexistente adquiera como irreproductible el caracter de lo
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original. No es impensable un simil con la traduccién: una
traduccidon que permite comprobar la ruina del original tra-
ducido, los trozos que faltan, lo perdido; el caracter intradu-
cible de esa traduccion asegura en este caso una originarie-
dad derivada que estaria mas alla de la misma traduccion,
pero que depende de ella misma. A la supervivencia postu-
ma de algunos originales en sus reproducciones ha de ana-
dirse la supervivencia de las obras de la que habla
Benjamin: la historia de Mona Lisa «abarca el tipo y numero
de copias que se han hecho de ella en los siglos diecisiete,
dieciocho y diecinueve» (Benjamin); mas aun: todas las
interpretaciones y reproducciones de ella, que han prose-
guido en el siglo veinte. Por eso no sélo las reproducciones,
la historia minuciosa de las reproducciones de un cuadro,
otorgan el modo en que la obra acogia a sus espectadores,
los conformaba, aumentando el radio de su influencia mas
alld de la presencia sensible, y configurando también lo
estético, hasta el punto de desdibujarlo notablemente.
También las reproducciones pueden otorgar nueva vida a
las obras muertas o enfermas, remitiendo a lo que fueron.
Mediante su mortificacién, el sometimiento a la disciplina
que impone la reproduccion, se asegura un resto de vida en
la que puede latir una promesa de cumplimiento, pero tam-
bién lo que otorga sentido, como ha explicado Benjamin en
sus tesis «Sobre el concepto de historia». El original puede
haberse deteriorado mucho mads que la copia, lo que habla
de diferentes tiempos y vidas, lo que muestra que también
la reproduccion otorga vida que no es simplemente pdstu-
ma, una vida que vive mas alld de la muerte del original,
como si fuera una reproduccion que adquiriera rasgos del
original, como reproduccion que otorga nueva vida.

Aventuras entre ruinas

Las mejores reproducciones son aquellas que conocien-
do sus limitaciones las aceptan y las llevan, mediante el
conocimiento del medio reproductivo hasta donde aparece
algo mas que lo instrumental. Se basan en las ventajas cog-
noscitivas de lo fotografico al llevar a una potenciacion de lo
visible que transforma de manera radical la percepcion, gra-
cias a la percepcion artistica en la que se une agudeza y
reflexion. La macrofotografia, la fotografia infrarroja y ultra-



violeta, de luminiscencia y fluorescencia, la radiografia y
numerosas otras técnicas otorgan algo del original que no
se puede asegurar que estuviera a disposicion ni del artista
que lo hizo ni de los contempladores de la obra. Lo que
Benjamin dice sobre cdmo transforma la fotografia la cons-
ciencia optica y la percepcién, pasado estrictamente a la re-
produccion y a la fotografia de arquitectura, permite enten-
der que una reproduccion de las obras de arte que potencia
al maximo los recursos fotograficos, con una consciencia no
ajena a la del original, recoloca la recepcion tactil o distrai-
da en el ambito de otro tipo de recepcidon que ya no es la
vieja recepcion contemplativa de la vieja obra de arte. Tal
vez seria necesario hablar de una percepcidén distraida que
se somete a disciplina, de un hacer intervenir lo que no se
controla de un modo sistematico, de un asistematismo sis-
tematico, de un proceder que trata de ir mas alla del méto-
do ingenuo y de lo que éste prohibe. La fotografia otorga el
poder de una escritura para la visién, con las mismas exi-
gencias cognoscitivas que la escritura para el pensamiento.
La critica de Adorno a Benjamin es necesario entenderla en
esta direccion, pero también es una direccion en la que
Adorno aparece criticado desde lo que en Benjamin no ha
asimilado la obra de Adorno (la fotografia como clave en su
pensamiento). El desarrollo mismo de la fotografia ha intro-
ducido una concentracion extrema en la recepcion dispersa
que Benjamin pudo oponer a la del ritual en el que vivia el
arte auratico. Pero al mismo tiempo ha brotado un aura que
también Benjamin intuyé en las primeras fotografias.

Por medio de una objetualizacidon casi extrema, la foto-
grafia, como antes hizo la ciencia frente a la filosofia, permi-
te vérselas con el objeto, de una manera que no consigue
la entrega a la intencion subjetiva o a la pura asociacion,
a la mera vision. Mucho menos la moderna invocaciéon de
un mas allad de la vieja metafisica, que se queda en la vacia
palabra «Sein». El giro copernicano al giro copernicano kan-
tiano, en un giro retérico del que gustaron los fildsofos de
comienzos del siglo veinte, no supone una recuperacioén del
viejo realismo, sino el camino adecuado hacia una objetivi-
dad que no esta separada del sujeto, un giro que las ciencias
modernas han dado al viejo realismo cientifico y que la foto-
grafia ha establecido en sus usos cientificos. Una reproduc-
cion fotografica que no tiene miedo a utilizar todos los
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medios que la tecnologia ha puesto a su disposicion para
abrir los originales a una contemplacién que ningun ojo
humano podria sostener, transforma radicalmente el mundo
del arte, la tradicion entera, mostrando detalles escondidos,
explorando lo aparentemente trivial, haciendo saltar el
mundo carcelario que no sélo estd en «nuestras oficinas,
nuestras viviendas amuebladas, nuestras estaciones y fabri-
cas» (Benjamin), haciendo visibles otros mundos que vivian
en las obras de arte: imagenes ocultas en el fondo, rectifica-
ciones. En el inconsciente 6ptico de las obras de arte se abre
mediante la técnica fotografica la posibilidad de viajes de
aventuras. En esa fotografia se cruzan las tres lineas de evo-
lucién que ha sefialado Benjamin: apunta hacia una determi-
nada forma de arte, anticipa efectos que la forma artistica
nueva conseguird mucho mejor, muestra modificaciones
sociales que trabajan en direccion a un cambio de recep-
cion. Al margen de la investigacion reproductiva de las
obras de arte, cuyo efecto no se ha difundido de modo sufi-
ciente en las ensefanzas artisticas, la reproduccién critica de
fotografias o de medios de difusién masiva permite hoy
mostrar nuevos tipos de aventuras entre las ruinas de la cul-
tura, de lo que parecieron simples vidrios de transparencia
sin igual. Si la reproductibilidad técnica cambié algo sustan-
cial del arte, como argumenté Benjamin, la reproductibili-
dad técnica de esa misma técnica fotografica abre la posibi-
lidad de otro cambio social. No sin la ayuda de la imagen
digital y técnicas artesanales cuando asumen criticamente
sus procedimientos gracias a una articulacién de lo postfo-
tografico y lo prefotografico.

Aura fotografica

Las reproducciones fotograficas adquieren su aura no
solo como huellas de un viejo ritual, sino como huellas de
un ritual moderno, el de la industria del arte, el de la indus-
tria de la reproduccion y del turismo cultural. Sélo parecen
quedar protegidas las obras que desaparecieron, como la
pintura griega, aunque el precio sea la muerte y la parafer-
nalia de la idealizacion. Los turistas compran reproduccio-
nes y hacen sus propias reproducciones, aunque los mu-
seos desean controlarlas para proteger la venta de las
reproducciones de sus obras. En el ritual en el que las masas



acogen, manosean, desgastan, devoran, las obras de arte,
sin por desgracia dejarse devorar por ellas mismas, todavia
resuena un lamento que recogen esas fotografias o posta-
les, aunque sea levemente.

Para comprender la constitucién de ese aura ha sido
necesaria su crisis. El aura en el fetichismo de la técnica, en
el encantamiento de las imdagenes, en la cultura industriali-
zada, no la de las primeras fotografias hechas por una van-
guardia social, se hace visible en el momento en que se tam-
balea por obra de un desarrollo equivalente al que supuso la
invencion de la fotografia respecto a la obra de arte tradicio-
nal. Lo propio de la reproduccién en una época fotografica
no esta so6lo en una técnica que hace posible creer que se
vuelve a producir esa imagen como si pudiera seriarse inde-
finidamente. Tal vez no sea demasiado insinuar que no es lo
esencial para la tradicion europea, para lo griego, la apari-
cion de un tipo de filosofia que pretende volver a hacerla
presente en su técnica textual, como reinvencion filoséfica
de la fotografia. No la fotografia como arte, ni siquiera el
acercamiento del arte vanguardista a la fotografia, sino la
conversioén del arte tradicional en fotografia, eso es lo deci-
sivo para el arte tradicional, para la tradicion, para lo griego
y lo renacentista. Pero de tal manera que los viejos térmi-
nos, como nos ha recordado Kuhn comparando la fisica
newtoniana y la aristotélica, como ha mostrado Borges en
«Pierre Menard, autor del Quijote», apenas significan lo
mismo. Una vez convertida la obra de arte tradicional en
algo reproductible serialmente, una vez la tradicién ha cam-
biado cualitativamente y sobrevive en otro espacio tiempo
con existencia péstuma, es cuando se hace pertinente la
cuestion de si sigue valiendo el viejo concepto de arte,
la cultura tradicional. Pero de tal modo que hasta lo que se
presenta como nuevo arte o como fotografia artistica, no lo
hace como «arte» o «artistica» en el viejo sentido, pues
plantean nuevos problemas que obligan a contemplar el
viejo arte con una mirada renovada, los viejos problemas
irresueltos que penetran incluso alli donde aparecen nuevos
materiales. Ya no es seguro que la resolucion de esos pro-
blemas o el cumplimiento de viejos deseos histéricos pueda
venir de lo nuevo, porque no es imposible que pueda traer
la catastrofe que ni siquiera conserva el olvido, ya no del
Ser, sino el peor de todos: el de los hombres.
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Admitido ese paso que todavia Benjamin presentaba
timidamente como sugerencia, el cambio en el arte, el
siguiente consiste en comprender cdmo lo fotografico, inclu-
yvendo en ello la obra de arte tradicional reproducida sin
cesar, convertida casi en fotografia, como lo fotografico se
convierte también en algo equivalente al viejo arte. No
se trata de la artizacion de la fotografia, que es tan vieja
como la formacién de las vanguardias artisticas, tan unidas
a la fotografia, sino de la manifestacion del aura de la foto-
grafia analdgica en el momento de su desmoronamiento.

Si el cine ha logrado efectos que anticiparon el dadais-
mo, el cubismo y el futurismo, lo ha hecho gracias a unas
masas que, lejos del recogimiento que exigia la obra de arte
tradicional, acogieron en si la obra de arte, la manosearon
pidiéndole algo vital. Esas masas que aterrorizaron a Poe, a
Baudelaire, a Engels, que Hegel o Nietzsche no se atrevie-
ron a mirar de frente, tuvieron en el cine y la fotografia un
medio de entrenamiento de su percepcion. Cuando la foto-
grafia ha modificado el entero &mbito de la percepcion de la
obra de arte, y con ello de la tradiciéon que permitia oponer-
se a las perspectivas de la metropoli moderna, por medio
de reproducciones, la misma fotografia aparece como sus-
ceptible de reproduccion en un medio que la deja técnica-
mente atras: la imagen digital. En el momento de la desapa-
ricion del aura de la fotografia, que logra una imagen digital
capaz de reproductibilidad ilimitada sin pérdida y de proce-
sado automatico que borra el detalle singular dejado por
una maquina especifica, emerge limpiamente lo que no fue
perceptible para muchos de los intelectuales del siglo vein-
te. En el aura de la fotografia y del cine, en relacién con las
masas que para Benjamin estan detras de esa transforma-
cion artistica, se pueden leer rituales, contenidos que pro-
metian algo que no se ha cumplido todavia. Algo de ello
aterrorizd a Baudelaire. Sin embargo el caracter tétrico, de
autématas, rigido, de los transeuntes de Paris y Londres,
que ha proseguido en nuestro siglo, tiene todavia el carac-
ter de lo acogedor. Es todavia la mirada de una paseante
que enciende el amor de Baudelaire, aunque sea a ultima
vista; es la mirada de una prostituta que habita la calle,
como mercancia, pero también como ser humano; de una
ingeniera que abre una calle de direccion unica en el Berlin
benjaminiano, combinando tecnologia y amor al mismo



tiempo; son las Ramblas barcelonesas donde todavia puede
uno encontrar despojos humanos al lado de especulacion
inmobiliaria. Las fotografias analdgicas contienen en silen-
cio aquellos ojos sin mirada. Si Benjamin no pudo imaginar
algo peor que unos ojos sin mirada, en los que se hundié
Baudelaire con el deleite de un artista sin aureola, nosotros
estamos a punto de ver miradas sin ojo, digitalidad sin
dedos, acaso un goce sin organo.

El trabajo y el sexo por internet, desvinculados de huellas
de la presencia de otro humano, reducido a mera grabacién o
respuesta automatizada; las multitudes gigantescas virtuales
unidas por medios de incomunicacidon de masas o por inter-
net, con sus imagenes digitales, sin presencia fisica o restos
de algo inmediatamente humano; el dinero magnético redu-
cido a pura informacion, sin la huella de las manos de quie-
nes lo desearon; los mecanismos automaticos de correccion
de las caidas de la bolsa, sin corros nerviosos; las nuevas gue-
rras tecnificadas que eluden la presencia insoportable de
cadaveres. Todo ello ilumina cierta aura de la fotografia del
siglo veinte en el momento en que comienza a hundirse. Ya
no parece que los cuadros, incluso como reproducciones
penosas, devuelvan la mirada; ni que las fotos, aquellas ana-
Iégicas llenas de huellas de sus contempladores o ingenuos
productores, remitan a algo vivido; ya no abundan siquiera
los ojos sin mirada que cautivaban a Baudelaire. Pronto sera
dificil perderse fisicamente entre la muchedumbre como el
hombre de la multitud de Poe, o entre las huellas de los pro-
cedimientos que nacieron con las masas. Y el viejo lamento
conservador por el tiempo de los héroes y de los dioses por
venir saldra de una boca que habla al vacio. Las ventajas téc-
nicas indudables de la fotografia digital y su procesamiento
informatico borran el aura de las viejas fotografias del siglo
veinte. Ahi brota también el eco lejano del lamento de los vie-
jos grabados que la fotografia analdgica oculté en su lejana
victoria. Es en el momento en que ese aura fotografica se tri-
tura cuando se vuelve visible, al menos para una mirada aten-
ta o para una praxis transformadora que quiera recoger los
miembros dispersos de un cuerpo politico. Ahora como en el
diecinueve el progreso se muestra todavia como un huracan
que amontona ruinas sobre ruinas ante el angel de Klee.

Barcelona, septiembre 2003
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