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EDITORIAL

El 27 de febrero del pasado curso (2002-2003), el
Departamento de Dibujo de la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad de Barcelona, acordó por unanimidad la crea-
ción de una revista periódica encargada de producir y difun-
dir trabajos teóricos que reflexionen sobre la práctica del
dibujo. La revista tiene también el propósito de interesarse
en otras actividades del ámbito universitario que utilizan el
dibujo en cualquiera de sus múltiples facetas; nuestra inten-
ción es mantener con ellas un constante intercambio de pun-
tos de vista con el fin de precisar núcleos temáticos en torno
a los que articular textos con carácter monográfico. La revis-
ta ofrece sus páginas a todos aquellos profesores, alumnos
y profesionales interesados en un discurso sobre la práctica
del dibujo, un discurso apto para articular el dibujo y que
sirva estrechamente de estímulo y orientación en aquellos
aspectos que estimamos importantes; aspectos estos que
tan pronto pueden pertenecer a la creación como a la ense-
ñanza, a la técnica o a la tecnología, respetuosos con la tra-
dición pero abiertos a la modernidad y a la experimentación.

Los artículos se publicarán en primer lugar en el idioma
original y, en cualquier caso, siempre acompañados de la
correspondiente versión en castellano, caso de que el autor
los entregue en otra lengua. Asimismo, al comienzo de la
publicación figurarán los correspondientes «abstracts» de
cada uno de los artículos en castellano.

Las colaboraciones serán de carácter gratuito y la propie-
dad intelectual de los textos corresponderá a sus autores.

La revista atenderá todas las colaboraciones y sugeren-
cias que lleguen a la dirección postal: ACCENT, Departament
de Dibuix, Facultat de Belles Arts, c/ Pau Gargallo nº 4,
Barcelona 08028, o a la dirección de correo electrónico:
accent@trivium.gh.ub.es

Hemos pensado dedicar el primer número al viejo proble-
ma de la imagen, asunto este sobre el que habrá que volver
a menudo. Imagen; término que usualmente empleamos
para designar las representaciones que las cosas envían a
nuestros sentidos, según criterio del profesor Ferrater Mora.

9
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También: figura, representación, semejanza o apariencia de
una cosa; o representación mental de una cosa cuando es
percibida por los sentidos. Es un lugar común decir que la
imagen se nos presenta como producción física o mental
(imagen objetiva/ imagen subjetiva), pero opuesta al concep-
to en ambos casos. De su producción se ocupa la ciencia, la
filosofía, el lenguaje y el arte, entre otras muchas activida-
des, sin que el carácter de recreación, de cosa interpuesta,
con la finalidad de que los sentidos recobren y aprehendan
el objeto exterior, deje de ser algo más que un vago recurso
para adentrarnos en el orden de lo subjetivo. Esa «copia» de
lo externo, que el sujeto posee gracias a la imagen, puede
ser pensada desde la psicología, pero el modus operandi
permanece abierto a todo tipo de interpretaciones sin que la
materialidad de lo que objetivamente se sitúa en lugar de
la experiencia real pierda su relevancia. ¿Cómo se comporta
este material? ¿Qué papel juega aquí la mímesis? ¿Hemos de
asociar la imagen al parecido o puede entenderse la corres-
pondencia, cualquier correspondencia, como un hecho arbi-
trario? ¿Qué pensar de los modernos medios que nos propo-
ne la tecnología al optar por una materialización casi
transparente? Por último, la literatura nos propone un tipo de
imagen no necesariamente visual, pues al introducir un
segundo sentido abre la puerta, en la más amplia acepción
del término, a lo imaginario. ¿Son por tanto sólo visuales las
imágenes? ¿Es lo visual su principal característica? Son
estas, sin pretender agotarlas, preguntas decisivas para el
dibujo; práctica que en el pasado se caracterizó por ser una
de las que mejor y más económicamente se ocupó de procu-
rar que lo imaginario tuviera un cómodo acceso a los senti-
dos. Es posible, pues, incluso necesario, reivindicar qué
parte del dibujo pertenece también a otros ámbitos que, sin
utilizarlo propiamente, se hacen eco de sus procedimientos y
conceptos como forma de acceder a la figura y a lo gráfico.

10
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LA TAREA DE LA
REPRODUCCIÓN

Antonio Aguilera Pedroso

Abstract – Resumen

Se parte de una reformulación de la teoría de
Benjamin sobre la reproductibilidad técnica que la articula
con su teoría de la traducción y con la reflexión sobre
Baudelaire. Un análisis de la reproducción fotográfica de
obras de arte muestra los diversos procedimientos que
hacen inviable el supuesto automatismo realista, tan exten-
dido en las enseñanzas artísticas como nuevo analfabetis-
mo. Las limitaciones reproductivas, vistas como necesarias,
han adquirido todo su relieve gracias a la imagen digital,
como hizo la fotografía respecto al grabado. Pero al mismo
tiempo también permiten hacer evidente la relevancia de la
fotografía para la comprensión del arte y de lo social.

«Con la llegada del primer medio de reproducción verda-
deramente revolucionario, con la fotografía (al mismo tiem-
po que el inicio del socialismo), el arte sintió la cercanía de la
crisis, que tras cien años se ha convertido en evidente, y
reaccionó con la doctrina de l’art pour l’art, que es una teolo-
gía del arte. De ella se deriva posteriormente una teología
negativa bajo la configuración de la idea de un arte «puro»,
que no sólo rechaza toda función social, sino cualquier otra
determinación a través de una exigencia objetiva. (En la poe-
sía Mallarmé ha sido el primero en alcanzar este lugar.)»1

Benjamin no se quedó en la seducción que a finales de
los años veinte sintió por la fotografía, relacionando van-
guardia fotográfica y comienzos de la fotografía. En la nie-
bla de los inicios de la fotografía Benjamin encontró un
tema filosófico de singular importancia que le obligó a plan-
tear la idea de un dibujo en el que la luz graba imagen de
las cosas, con la ayuda de hombres a la altura de su técni-
ca, sea por la ingenuidad de lo que comienza, sea gracias al
oficio que desmonta el truco profesional. Rostros humanos,

11

1. Walter Benjamin: Gesammelte Schriften, I, p. 481, Suhrkamp, 1991. Desde ahora: GS.
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ciudades, paisajes, aparición de lo que antes era invisible,
trituración del aura artificiosa que la comercialización y la
artización de la fotografía impuso, conducen a Benjamin a
reflexionar sobre lo que ocultaba aquella niebla. Benjamin
generaliza el resultado de su «pequeña historia de la foto-
grafía» a los medios basados en la reproductibilidad técni-
ca y expone el efecto de una técnica moderna de produc-
ción intelectual respecto a transformaciones sociales
decisivas en la percepción, en la relación con la tradición y
en una recepción masificada. La relevancia de la reproduc-
ción para la obra de arte, a la que arranca el aura que vivía
en el ritual, o la posibilidad de un tipo de arte cuya multipli-
cidad técnica lo haría accesible a las masas y borraría la
diferencia entre autor y público, cautiva a Benjamin hasta
tal punto que su amigo Adorno tiene que recordarle ciertas
dificultades respecto a la comprensión del arte desauratiza-
do (Schönberg y Kafka) y de un cine artificiosamente reau-
ratizado. Es en su trabajo sobre Baudelaire donde Benjamin
consigue articular mejor su reflexión sobre la fotografía.

Aquí se trata de insistir en un dibujo muy particular del
que nadie ha reivindicado su carácter artístico o la autoría,
reconduciendo el tema benjaminiano de la reproductibilidad
hacia algo minúsculo, más insignificante que una pequeña
historia, muy cerca del problema de la traducción al que
Benjamin dedicó un estudio.2 Se trata de la reproducción
fotográfica de la obra de arte, pero también de unos ojos sin
mirada que yacen en las obras de arte convertidas en repro-
ducciones fotográficas. Como los ojos del urbanita acosado
por estímulos metropolitanos, como los ojos de la prostitu-
ta,3 esas fotografías sin pretensión artística alguna despiden
una extraña aura a finales del siglo veinte, semejante a la
que cautivó al Baudelaire de Les fleurs du mal. Es en su des-
vanecimiento cuando se vuelve transparente.

Espejo sin memoria

Son tantas las mejoras técnicas en el modo de reproduc-
ción al que da paso la fotografía con respecto a los procedi-
mientos anteriores, que éstos adquieren el carácter de lo

2. «Die Aufgabe des Übersetzers», GS, IV, pp. 9-22.
3. Véase GS, II, p. 649.
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irreproductible. Los viejos procedimientos prefotográficos,
tan dependientes de la habilidad manual, parecen hundirse
ante la fotografía en la mera nada de una falsedad irritante o
al menos ingenua. Y sin embargo podría verse también otra
cosa, oculta a la luz fotográfica. Acaso lo que parece perder-
se en los viejos grabados no sea sino el rostro oscuro de lo
irreproductible también fotográficamente. El melancólico
destino del grabado como reproducción habla también del
destino mismo de la fotografía, un siglo y medio después. Es
tal la transparencia, el detalle, la autonomía casi mágica con
la que una cámara y una emulsión sensible se ponen a obrar
con habilidad prodigiosa sin líneas típicas del grabado, sin
modificaciones en sucesivos estadios, que la reproductibili-
dad prefotográfica adquiere el carácter de lo artificioso. Pero
el hundimiento de la funcionalidad del viejo grabado por
obra de la fotografía no acabó con el mismo grabado, arroján-
dolo por la borda de la historia del arte, en los vertederos de
la historia. El grabado prefotográfico se convirtió en algo más
que una turbia copia en la que sólo puede confiar quien
busca el engaño, se consolidó como lo que fue en muchos
casos: algo en sí mismo autosuficiente, un medio artístico
más en el que grandes artistas habían abordado pequeñas
cuestiones artísticas. Una pérdida y una ganancia, pero no
solamente para el grabado prefotográfico. La calidad en la
textura que muestra una reproducción fotográfica ante el
más perfecto de los grabados prefotográficos hace olvidar
demasiado fácilmente al que ha vivido de las reproduccio-
nes manuales el carácter de reproducción de la fotografía,
como al mismo Ivins,4 pero también suele olvidarlo el que
sólo ha vivido en una época llena de fotografías, cuando es
hostil a la reproductibilidad manual y está cegado por lo
nuevo. No es seguro que el efecto de la imagen digital sea
tan brutal como el que produjo la fotografía en la repro-
ducción apoyada en el grabado, como tampoco lo fue la apa-
rición del cine, pues un aire de familia impide que la mera
percepción sea inmediatamente conocimiento.

La fotografía se convirtió en una especie de estarcido
radicalizado que remitía a la prehistoria del grabado e irrum-
pía como si fuera pura naturaleza, naturaleza que se escribe
a sí misma gracias a la luz. Apareció como un medio de

13

4. W. M. Ivins: Imagen impresa y conocimiento, Gustavo Gili, Barcelona, 1975.
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seriación que no necesitaba distinguir entre imágenes pen-
sadas para ser reproducidas e imágenes que no lo han sido.
La fotografía se mostraba como un medio postreproductivo
que conectó con lo prerreproductivo. La técnica fotográfica
hizo posible fundir la representación y la reproducción en
cuanto que toda la realidad se volvía imagen fotográfica,
cuadros y percepciones, de ahí que la ambigüedad benjami-
niana sobre la reproductibilidad, concebida como reproduc-
ción y como producción, no constituya un error decisivo. Es
la pobreza de una experiencia que remite a ciertos descon-
tentos con ella a una riqueza mítica para la que ya sólo
queda el espacio de la nostalgia mera. Lo nuevo se encuen-
tra con lo más viejo y le otorga, con la luz cegadora del flash,
visos de una viveza anterior, que sólo fue la de la mortecina
luz de las velas. Bastaría quitarle la máscara de la seducción
a lo viejo rejuvenecido para que emergiera el contenido de
verdad de lo nuevo envejecido. La fotografía mitificada
como mecanismo realista ha de hacer visible la potencia de
conocimiento que alcanza cuando es modesta, cuando
rompe lo mítico, como tuvo que hacer el arte desauratizado
en cuanto crítica y salvación del mito.5

La reproducción manual de las reproducciones no dejó
de parecer extraña o inadecuada respecto a los originales,
pero no ha ocurrido siempre lo mismo respecto a la repro-
ducción fotográfica de obras de arte. El detalle y la facilidad
de la reproducción fotográfica tienden una trampa al recep-
tor que el grabado evitaba con toda nobleza. Ha llegado a no
provocar extrañeza que sean precisamente las imágenes
fotográficas las que se reproduzcan con la mayor intensi-
dad, las que se contemplen con mayor profusión, no los ori-
ginales mismos (ni las reproducciones originales), como
hace un profesor de arte que sencillamente hace diapositi-
vas de los libros con reproducciones artísticas. Si la inefabi-
lidad del arte fue parte central de la estética idealista con
ayuda del grabado, la actual irracionalidad del arte es fruto
de una reproductibilidad sin límite. La supervivencia de las
obras de arte tradicionales, de la que se nutriría la reproduc-
ción fotográfica, parece convertirse lentamente en un
embalsamamiento, en un silencio que las abandona en su
aurática existencia, en una oscuridad tenebrosa de la que no

14

5. Tema central de la Ästetische Theorie de Adorno.
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las saca el lamento de lo enmudecido en el museo. Sin
embargo las momias rodeadas del halo de su mutismo
parecen conservar un hálito de vida respecto a las reproduc-
ciones. Pues lo que realmente ha adquirido el rasgo cadavé-
rico, listo para explotar pútridamente, lo silenciado hasta
abolir cualquier lamento, no es sino el pretendido verdugo,
la fotografía misma en cuanto mítico reflejo. Convertida en
espejo sin memoria hasta que de sus mil pedazos no brote
la llamarada del recuerdo.

Buril mecánico

Ante la pretendida trasparencia de la reproducción foto-
gráfica frente al grabado, ha emergido ya una oscuridad
fotográfica que no muestra adecuadamente ni la nueva opa-
cidad del cine y de la televisión tras su simpleza, ni la obra
tradicional que sobrevive a la sombra de la fotografía. Esa
opacidad obliga a la consideración de lo más prosaico, lejos
del goce de la totalidad, para que se haga transparente. Una
reproducción fotográfica exige una batería de decisiones
articuladas que es posible reconstruir tanto desde el trabajo
del estudio fotográfico como desde los tratados técnicos
especializados, que recuerdan los viejos tratados sobre el
arte de grabar. Película, cámara, objetivo, condiciones de
iluminación y tratamiento de la imagen obtenida, son el eje
principal sobre el que operan las decisiones del fotógrafo,
consciente o inconscientemente. Escoger una alternativa
dentro de cada uno de esos pasos no sólo depende de las
exigencias de la reproducción, de las tareas que tiene que
cumplir respecto al original, obliga también a adecuarse a
las condiciones de la industria fotográfica, que como cual-
quier industria somete la racionalización técnica a la obten-
ción de beneficios, lo que muchas veces frena desarrollos
técnicos o los acelera sin respeto de la conveniencia repro-
ductiva. Frente a las reproducciones de carácter extraordina-
rio, donde se fabrican cámaras especiales y se usan pelícu-
las y objetivos concretos para una tarea única, como supuso
el reproducir algunos cuadros de Leonardo en acelerada
descomposición, las reproducciones normalizadas, las que
hacen posible la enseñanza y difusión del saber vinculado a
imágenes, operan sobre un repertorio de posibilidades deli-
mitado, pero no resumible con precisión en unas pocas lí-

15
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neas. Lo telegráfico, tan cercano a la rapidez fotográfica,
sirve para rodear la dificultad de presentar en un texto que
aborda cuestiones filosóficas, la trama de decisiones que un
reproductor fotográfico pone a funcionar, como la otra cara
de una recepción concebida como simple transparencia. Es
lo que se oculta para algunos receptores cuando presupo-
nen que reproducir es un simple apretar un disparador, la
cara de la producción fotográfica reducida a un automatis-
mo más o menos complejo. La simple enumeración otorga
material para disolver esa presuposición: 1) película: infra-
rrojas, especiales para microfotografía, convencionales en
blanco y negro (ortocromáticas o pancromáticas) o en color
(con respuestas muy diferentes a los colores según la marca
y tipo), con unas determinadas características más o menos
articuladas (formato, sensibilidad, definición, contraste); 2)
cámara: técnica (permite movimientos del respaldo y del
plano del objetivo, lo que permite cambiar el plano de enfo-
que, la perspectiva, la forma del original o el punto de vista),
convencional (de formato correspondiente al de la película y
con posibilidades técnicas muy distintas para cada tipo de
cámara: bióptica, réflex de un solo objetivo, de visión direc-
ta); 3) objetivo: distancia focal, definición, respuesta al color,
contraste; 4) control de la reproducción del contraste, del
color y de los reflejos por medio de filtros adecuados; 5) ilu-
minación: contraste, posición de la fuente luminosa, tempe-
ratura de color (en relación con el tipo de película), calidad
de la luz.

A todas las operaciones que se entrelazan en la exposi-
ción fotográfica, en el disparo, se añaden las posibilidades
del tratamiento de la imagen obtenida en el laboratorio y la
elección de un soporte final para la reproducción: diapositi-
va, papel con unas características físicas relevantes, forma-
to final. La reproducción, antes de cualquier recepción,
necesita ser producida. Y tal producción no se puede redu-
cir a un mero automatismo sin introducir una técnica de la
que todavía carecemos y que tan sólo mostrará una varia-
ción compleja: el que decidirá será un metafotógrafo, será el
ingeniero que diseña el hipotético sistema robotizado que
automatiza todas las operaciones.

Se puede partir de un original plano como un cuadro al
óleo, una acuarela o un dibujo al carboncillo, dejando a un
lado los problemas para fotografiar objetos tridimensionales

16
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como una escultura o un edificio. La imagen original tiene
un tamaño concreto, unos colores condicionados por la
materia utilizada (tierra, agua, metal, aceites, carbón...), una
textura, una superficie en relieve, ya que no es plana real-
mente porque el trazo o la pincelada muestran cierta gestua-
lidad sobre una superficie singular, sea tela, cartón, papel o
metal. Con una estrategia postbenjaminiana se puede sepa-
rar, aislar la cuestión de la carga cultural, de la historia ritual
de esa imagen, del poder mágico de ese objeto, de su pre-
cio, de que sea de un Rembrandt o un Velázquez, simple-
mente podría considerarse una imagen anónima. Las repro-
ducciones fotográficas obtenidas a través de los numerosos
pasos arriba esquematizados, suelen consistir en diapositi-
vas o copias fotográficas. Respecto a esos peculiares objetos
no es obvio decir que introducen algo relevante respecto al
objeto que reproducen. Esas fotografías tienen un tamaño
que suele ser muy diferente del tamaño de la imagen origi-
nal, en especial no siempre son más pequeñas o guardan
una cierta proporción especificable como escala. La superfi-
cie de una fotografía es algo fabricado según un proceso
industrial, como también lo son ya la tela o el papel para
dibujo actuales; tal vez la reproducción fotográfica se adecúe
mejor al carácter fabril de los nuevos materiales artísticos,
pero no existe una identidad de superficies entre original y
reproducción. La diferencia de las superficies es siempre
relevante, pues oculta en la reproducción las texturas pecu-
liares, los trazos manuales, las huellas de herramientas arte-
sanales, los indicios del paso del tiempo. Sin llegar a lo que
Benjamin piensa como miradas depositadas en un cuadro
que nos miran en él, basta la comparación de la cualidad
concreta de la superficie de la obra de arte con la de un papel
fotográfico para rozar la cuestión de lo irreproductible foto-
gráficamente. La superficie de las fotografías es casi perfec-
tamente plana y lisa, o injustificadamente rugosa en relación
al original, como la textura artificiosa de una mala reproduc-
ción. Pero lo que está bajo esa superficie no es menos
inquietante para el supuesto de una reproductibilidad sin
merma. La calidad de la reproducción fotográfica está condi-
cionada por la calidad del objetivo utilizado respecto al deta-
lle, contraste y reproducción del color, cuyo resultado
dependerá también de la respuesta peculiar al color de la
emulsión sensible (y del papel en el caso de copias fotográ-

17
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ficas). No sólo puede existir una pérdida en la definición y el
contraste, sea microcontraste o contraste general, también
lo inverso puede modificar de modo significativo el original:
el aumento de contraste puede otorgar una dureza que
estrangula la delicadeza del original y una aparente defini-
ción reforzada puede enturbiar la suavidad evanescente del
detalle. Transformación del tamaño, de la calidad de la ima-
gen, del contraste, del color, de la textura, tales son las con-
diciones necesarias de la reproducción fotográfica.

Todas las operaciones productivas de la representación
fotográfica, consciente o no conscientemente, son constitu-
tivas para una reproducción. Sólo una recepción que sepa
leerlas hace posible acceder a lo reproductible, precisamen-
te porque ve lo que le falta, porque delimita lo irreproduc-
tible. Tal vez el nuevo analfabeto sea quien no sepa leer fo-
tografías. La autolimitación conduce a la libertad, el
instrumento conscientemente manejado abre la cosa. Si las
posibilidades de repetición y seriación de las imágenes foto-
gráficas exceden en perfección a las de cualquier modo de
reproducción anterior, no es por la mera representación,
como una imagen hiperrealista mostraría, sino porque las
operaciones productivas no se borran totalmente, porque se
distinguen nítidamente de las del original, porque lo repro-
ductivo ha asumido la ley de su forma, sus materiales y téc-
nicas, sometiéndose a la dura disciplina de algo no humano,
mecánico. Es ahí donde la repetitibilidad de las operaciones
deja abierto lo irrepetible. Basta comparar sistemáticamen-
te, como ha hecho Ivins6 para el grabado, diferentes repro-
ducciones fotográficas de un original artístico, tan difícil-
mente reproducible en una página como ésta, para que
emerja la huella de lo que la reproducción no reproduce.

Las reproducciones fotográficas no se distinguen de las
artesanales por la carencia de huellas, sino por el tipo de
huellas. Los grabados prefotográficos contienen indicios del
cuerpo humano, de la mano, de la fuerza corporal, late en
ellas la carne, las fotográficas conservan las huellas digita-
les de los artefactos industriales que participan en su pro-
ducción, aunque obedezcan a la disciplina de la fabricación
en serie, que como se sabe establece un margen de error,
pero no una clave para su ruina. Las diferencias son eviden-
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tes para cualquier ojo advertido, incluso cuando las repro-
ducciones tienen el mismo tamaño y se ven en circunstan-
cias equivalentes: cambios en los colores, en la definición,
en el contraste, en la textura. La pérdida del aquí y ahora de
la obra de arte por obra de la reproducción técnica de la que
habla Benjamin es observable, no tiene un carácter inefable,
es el otro lado de la aparición de un aquí y ahora vinculado
a la desatención, lo que sólo se muestra a un percepción
bien atenta, sistemática como la del fabricante, el detective
o el investigador experimental. En el trabajo fotográfico que
opera con técnicas vanguardistas, en el interior de una masa
dispersa que acoge a la obra de arte (Benjamin), la disper-
sión atenta permite acceder al detalle que la vieja atención
del grabado no percibía.

Fotografiar fotografías

La reproducción fotográfica de reproducciones fotográ-
ficas muestra plenamente los problemas derivados de
superponer un proceso sobre otro, pero también la nece-
sidad del microanálisis conceptual. El golpe de flash de
la disciplina fotográfica sobre ella misma, al fotografiar la
reproducción fotográfica, exige considerar a la vez el con-
cepto de una obra reproductiva en la época de la reproduc-
tibilidad, en una radicalización del planteamiento benjami-
niano que trata de no olvidar las críticas adornianas. Las
reproducciones fotográficas de una copia fotográfica, de
una imagen fotográfica obtenida de un negativo o positivo
originalmente fotográfico, no alcanzan la calidad del origi-
nal fotográfico. La reproducción fotográfica de una amplia-
ción fotográfica pierde lo que es propio de una ampliación
obtenida del negativo fotográfico, precisamente porque la
pérdida del original haría imposible nuevas ampliaciones
originales. Se puede reducir la pérdida de calidad en muy
alto grado con una técnica reproductiva de gran precisión,
pero es el conjunto material de operaciones, la mínima pér-
dida que hay en ellas, lo que imposibilita la identidad, no ya
ontológica, simplemente fotográfica. Las imágenes analó-
gicas, manuales y mecánicas, pierden su calidad, su aquí y
ahora, en cada paso reproductivo, degradan progresiva-
mente algo que no es reductible a mera información.
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Las reproducciones enfrentadas al original, como las tra-
ducciones que presentan a su lado el texto original, sólo
pueden otorgar confianza a quienes hacen coincidir libertad
y fidelidad. Quienes se ven obligados en sus asuntos admi-
nistrativos a confrontar fotocopias con originales, con la
correspondiente firma bajo el sello institucional, y al mismo
tiempo ni siquiera piensan en si una fotografía lo es de otra
o del original, no necesitan reproducciones confrontadas,
no se les ocurre compulsarlas. En su trabajo de oficina son
más fieles a la verdad que en su aparente tiempo libre, y así
éste sirve como esclavo al tiempo de trabajo. Las reproduc-
ciones son irreproductibles. Ocurre lo que Benjamin decía
de la traducción y olvidaba de la reproducción: una traduc-
ción es intraducible. Pero como no se quiere saber, se
siguen traduciendo traducciones, se reproducen sin descan-
so las reproducciones. La irreproductibilidad de las repro-
ducciones no está en su dificultad, más bien está en la faci-
lidad, en la superficialidad del contacto que mantienen con
el procedimiento del original. Las mejores reproducciones,
que suelen ser anónimas, como es justo esperar desde una
percepción y una recepción que no sabe del esfuerzo inte-
lectual que implican, condenan al reproductor al silencio, a
la desaparición del fotógrafo tras la exigencia de fidelidad,
que no puede cumplirse sin una sobreabundancia de liber-
tad que conozca sus límites. El sentido cae de abismo en
abismo y amenaza con desaparecer en el desfondamiento
más alejado del arte, en una superficie invisible.

Las obras más favorables para la reproducción no son
precisamente las que tienen menos valor, los pósters, los
fotograbados, las copias fotográficas, las ilustraciones de
libros y periódicos, sino precisamente las más elevadas.
Cuanto mayor valor artístico tenga una obra tanto más
reproductible será, tanto más se exigirá su reproducción
Cuanto más alejada esté una obra de lo fotográfico tanto
más reproductible fotográficamente será, como aseguran
las exigencias de autenticidad. Las dificultades reproducti-
vas de la arquitectura y la escultura aseguran una repro-
ductibilidad menos problemática que la de la pintura. La
irreproductibilidad de la fotografía viene dada por la apa-
rente facilidad, pero también por su carácter bajo, por el
escaso valor que se le asigna. Nunca ha sido una falsifica-
ción la mejor reproducción fotográfica de un cuadro, ni
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siquiera aquella en que la reproducción alcanza el mínimo
detalle que un copista no consigue resolver. La reproducti-
bilidad depende fundamentalmente del original y no sólo
de la reproducción.

Una reproducción fotográfica de una fotografía es una
falsificación, como una copia de un cuadro que no se pre-
senta como copia, por ejemplo con otra firma. El mercado
artístico distingue por su valor de cambio una copia original,
es decir una fotografía obtenida de un negativo original, de
una reproducción de una copia. Los vanos intentos
de numerar las copias fotográficas, como si fuesen estam-
paciones de un grabado, o de destruir la matriz original para
asegurar el precio de un número limitado de copias, no
muestran sino la aparición de una nueva autenticidad que
brota con la fotografía en el momento de la pérdida de
la autenticidad de la obra de arte sometida al impacto de la
reproductibilidad técnica que describe Benjamin. En mu-
seos, galerías o colecciones privadas, donde la fotografía
ocupa su lugar, al mismo tiempo que modifica la topología,
no hay lugar para las reproducciones, incluso aunque fueran
fotográficamente de mayor calidad que una copia original
degradada. Y sin embargo las reproducciones fotográficas,
los fotograbados, ocupan su lugar en el cuadro, en el inte-
rior de la obra de arte vanguardista (Richter, Warhold,
Rauschenberg...), al mismo tiempo que el museo que la
cobija ha llegado a ser obra del arte nuevo, que no deja de
reproducirse. La reproductibilidad se reproduce, en cuanto
irreproductible, como una nueva autenticidad que desbara-
ta la antigua y abre a lo inauténtico. El hiperrealismo parece
devolver lo fotográfico a la pintura, pero se reproduce foto-
gráficamente sin falsificación alguna. Sólo algunos fotógra-
fos han convertido en tema fotográfico la reproducción, al
modo de Las meninas de Picasso. El problema viene cuan-
do las reproducciones de las obras de arte se reproducen
una y otra vez como si fueran transparentes. Las obras de
arte, las mismas fotografías, se convierten en objetos invisi-
bles bajo innumerables capas donde el detalle, los colores,
la composición y todo lo que otorga fuerza a las obras
empalidece. No es extraño que enmudezcan, como la
Josefine de Kafka.
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Escritura con luz

En las reproducciones no se trata de dar forma xilográ-
fica, litográfica, pictórica, escultórica o arquitectónica a la
fotografía, no se trata de un volver a producir el original
imitando su procedimiento, que es irreproductible salvo
como falsificación. De lo que se trata en una reproducción
es de convertir lo arquitectónico, lo escultórico, lo pictóri-
co, lo gráfico, en fotográfico. Y ello exige romper las tra-
bas fotográficas, extender las fronteras de la fotografía,
en una libertad que resulta de la fidelidad a lo intransmi-
sible. Rescatar lo enigmático confinado en la imagen no
fotográfica por medios fotográficos, tal es la tarea de la
reproducción. La mejor reproducción es aquella que con-
sigue convertir en fotografía algo de lo que alienta en un
cuadro, en una escultura, en un edificio, la que no entur-
bia el original con el sentido, con la comunicación de lo
representado en la imagen original. La mejor reproduc-
ción es la que no se pierde como representación.

La fidelidad de una reproducción respecto al original
sitúa el detalle como elemento primordial, la reconstrucción
del detalle en el medio reproductivo. La reproducción no
debe preocuparse de lo representado por el original, inclu-
so cuando la exigencia de fidelidad acabe haciendo imposi-
ble la comprensión del sentido de la imagen. Si a primera
vista la fidelidad reproductiva está reñida con la libertad,
tras comprender lo que hay de intransmisible, que sólo
puede ser simbolizado, tras admitir lo irreproductible del
original, fidelidad y libertad se compenetran. Si fuera cierto
que las reproducciones tratan de comunicar lo representa-
do por la obra original, la libertad sin trabas de un mal
cámara de televisión, que despedaza los cuadros de una
exposición o de un museo mediante el juego arbitrario de
un zoom nervioso y de un corte temporal gratuito, es la que
produciría las mejores reproducciones, precisamente por-
que sacrificaría el detalle al sentido, como hace la pobre
ilustración de ínfima calidad que simplemente deja adivinar
en una postal, en un libro, el cuadro que designa; mientras
que las reproducciones que utilizan técnicas macrofotográ-
ficas o que reconstruyen los detalles del original mediante
técnicas de iluminación o de contraste especializadas serían
las peores, porque no comunican lo habitualmente comuni-
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cado, porque se pierden en el detalle. La fidelidad de una
reproducción amenaza con la incomprensibilidad, pero es la
única garantía que tiene para hacer comprensible lo que
reproduce, en cuanto sujeción a la ley de una forma pecu-
liar de la fotografía, que apunta a algo más relevante que la
comprensión. La reproducción fotográfica apunta al original
fotografiado, no lo sustituye, no lo comunica, trata de cono-
cerlo, lo investiga, lo presenta como reproducción.

Representar la representación

En la reproducción fotográfica no se trata de representar
el mundo entorno, una tarea que asumirán otras formas de
fotografía con la radicalidad de una producción de visibili-
dad que ha cambiado lo visible. La reproducción fotográfica
se las ve con la tradición o con lo que apunta a ella, puesto
que son las obras famosas las que son objeto principal de la
reproductibilidad. La tarea de la reproducción, que se aplica
a las obras del pasado como a las que adquieren importan-
cia, hace concordar diversas artes, en la dirección de un len-
guaje de las cosas, latente en la reproducción, que en última
instancia permitiría alcanzar el lenguaje de la verdad. Sin
embargo la verdad no aparece sino como negación de la fal-
sedad, de una simple falsedad. La reproducción de las repro-
ducciones, condenadas al infierno de la mera falsificación,
muestra como deformado lo que también debería ser salva-
do y que la vieja tradición ha marginado, las obras anóni-
mas, las imágenes insignificantes. Al concentrarse y limitar-
se al original, alejándose de una representación fotográfica
que no tiene confines, la reproducción fotográfica muestra
mejor la finalidad de la fotografía que otros usos fotográfi-
cos, puesto que accede a lo no fotográfico que ha constitui-
do lo fotográfico. Y lo hace de una manera extremadamente
radical cuando, saltando por encima de su falsedad, asume
como originales las obras no famosas, sin otorgarles una
autenticidad reproducida de lo prefotográfico, cuando repro-
duce la reproducción como tal reproducción, salvando lo efí-
mero como lo garante de cualquier eternidad, mostrando
plenamente lo irreproductible en la reproducción.

Los buenos reproductores no son necesariamente bue-
nos fotógrafos, ni siquiera los buenos fotógrafos son capa-
ces inmediatamente de hacer buenas reproducciones. La
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tarea de un reproductor es distinta a la del fotógrafo que se
pretende artista, ya que trasplanta un original a un ámbito
elevado, más definitivo. Las reproducciones ensalzan lo
reproducido, le otorgan una dignidad irónica, hacen sobre-
vivir a los originales. Sin aspirar siquiera a la permanencia
de la fotografía artística, haciendo madurar en las artes la
posibilidad de un lenguaje más alto, la reproducción foto-
gráfica se convierte en un procedimiento efímero, caduco,
sin autor, sin reproductibilidad, para interpretar lo que tiene
de singular cada arte. Si no disponemos de un medio per-
manente, definitivo, para comprender la singularidad de las
artes, al menos tenemos uno efímero, provisional, adaptado
a la multiplicidad de las artes. No sólo la pintura se reprodu-
ce fotográficamente, hasta lo hace la música y la literatura,
en cuanto imágenes diagramáticas.

En la reproducción se comprende lo oculto a las diversas
artes, lo que alumbra la supervivencia de las obras y el rena-
cer de las artes. Tomadas aisladamente son incompletas y
sus significados no son independientes, ya que están en
continua transformación. La afinidad de las diversas artes
no implica semejanza, no supone una sustancialidad natural
o creativa, no implica una metafísica artística que no alcan-
za el nivel de Leibniz, se funda en que ningún arte por sepa-
rado, ni su totalidad, puede llegar a ser arte puro.

La reproducción experimenta la maduración de un arte
siguiendo los dolores de alumbramiento en el propio medio,
no es la ecuación inflexible entre dos artes muertas, los ori-
ginales se modifican al mismo tiempo que las reproduccio-
nes. La fotografía evoluciona también, como las obras que
reproduce. La imposibilidad de una copia perfecta no impide
comprender la relación entre original y reproducción, más
bien sería lo que otorga la posibilidad de copia. La reproduc-
ción otorga la afinidad entre las artes, les ofrece espacio ade-
cuado para comprender su incompletud, el que no puedan
abarcar la totalidad, ni la verdad. Y lo hace de una manera
más intensa y categórica que en la semejanza superficial e
indefinible de dos obras, cuando se reducen a sentido.

Las reproducciones ponen de relieve la relación íntima
que guardan entre sí las artes, ni la revelan ni la crean, tan
sólo la presentan, en la forma de expresarse, en la semejan-
za formal que aparece en la representación. Las reproduc-
ciones no prestan un servicio a las obras originales, sino
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que deben su existencia a éstas, extraen su vida de la vida
póstuma de las obras, de su fama. Uno se podría preguntar
si no podría ocurrir que también las reproducciones otorga-
ran una pizca de vida a los originales mortificados. Si la vida
natural es integrada en la historia, como la tarea filosófica
decisiva, faltaría, en un momento posterior, incorporar la
historia a la vida natural, encontrar su porción de vida. La
vida de la reproducción brota de la supervivencia de las
obras que reproduce, porque la reproductibilidad conviene
a las obras famosas.

Así esas obras serían reproductibles aunque nadie las
reprodujera, porque la reproducción es una forma y mostraría
algo esencial en ellas. La reproducción tiene su ley en el origi-
nal y no en el contemplador. No se hacen las reproducciones
pensando en los espectadores. Las malas reproducciones son
las que tratan de transmitir el original y acaban por transmitir
algo inesencial inexactamente. Lo esencial de las obras es
intangible y enigmático, por eso no se pueden hacer repro-
ducciones pensando en los receptores que no tienen acceso a
las obras originales. Las obras de arte no tienen en cuenta
a sus receptores, no se hacen pensando en un público, aun-
que presupongan lo humano. Ninguna obra de arte seria está
dedicada a su destinatario, a su atención. Las buenas repro-
ducciones siguen esa ley, la del original que reproducen. Con
ello se cumple que la multiplicidad técnica que hace accesible
la obra de arte a las masas no es sometimiento a lo que los
receptores demandan, sino más bien ampliación del pequeño
círculo de entendidos.

Diagramas

La reproducción de imágenes no artísticas como diagra-
mas, mapas, dibujos técnicos, muestra algo decisivo en la
reproducción. Reproductibles sin pérdida de ningún aquí y
ahora, ya que la construcción simbólica de los diagramas lo
eludía, reproductibles como las letras, la reproducción de
diagramas muestra cómo no se trata de poner a disposición
del receptor un aquí y ahora, sino lo articulado en esas imá-
genes diagramáticas, no su atmósfera ni lo que represen-
tan. La tarea de la reproducción no es aquí la copia fiel de la
imagen, sino la exacta transmisión de elementos gráficos
relevantes, la pura información entendida como configura-
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ción. La tipografía muestra los límites de la fotografía, un
espacio que la entrega al grabado sin foto, lo que la empu-
ja en la dirección de la reproducción digital, donde está el
límite que la constituye. Sin embargo no deja de haber pro-
blemas, limitaciones, las propias de la imagen analógica,
unas limitaciones que pueden llegar a anular la reproduc-
ción. Es importante que en imágenes con especial énfasis
en el detalle no se estropee la imagen en las copias, el
poder de resolución es relevante, como la corrección de las
aberraciones ópticas. El tamaño puede no ser relevante,
pero es necesario estipular la escala. La reproducción del
tono se adapta al soporte final, a la gama tonal de la copia
fotográfica, y no al original, para otorgar mayor legibilidad.
El color todavía es algo difícil de tratar cuando sea el ele-
mento decisivo para clasificar o identificar una cosa: no es
posible fiarse del color de las fotografías respecto a los dia-
gramas, si no es a costa de un menosprecio de los matices,
excesivamente costoso, o por medio de una separación de
tonalidades que las haga inconfundibles incluso en un cam-
bio de saturación o en la aparición de dominantes. La repro-
ducción de imágenes diagramáticas debe plegarse a la ley
simbólica de su original hasta el punto de desvanecerse
como reproducciones. La reproducción de diagramas apun-
ta en la dirección de convertirse ella misma en diagrama,
cuidando de no perder nada esencial, y así pierde totalmen-
te el carácter de la reproducción de obras de arte.

Basta observar algunos clasificadores de plantas y anima-
les para ver cómo, aun con el mismo dibujo de partida, los
colores difieren en cada edición. El mejor clasificador no es
sólo el mejor ordenado, ni la mejor reproducción la más cer-
cana al original, lo decisivo está en conocer las transforma-
ciones y remitirse a los objetos clasificados. La mejor repro-
ducción no es la más fiel al diagrama o dibujo original, sino
aquella que se somete mejor a las exigencias de su medio
con el fin de transmitir lo propio del original, que en el caso
de los diagramas es pura información, pero que en el caso de
imágenes no diagramáticas no es simplemente información.

Las reproducciones fotográficas de imágenes diagramá-
ticas no son simplemente diagramas. En un sentido distinto
al que irónicamente podría hacerse valer al recordar que los
diagramas en cuanto imágenes son algo más que mera
información desvinculable de su aquí y ahora. La cuestión
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no está en constatar que un manuscrito es algo más que un
conjunto de letras, como se puede comprobar en un manus-
crito matemático, de Leibniz o de Marx, en cuanto la caligra-
fía, la cualidad del papel, la tinta, las huellas del individuo
que lo escribió, despliegan el aliento de otra época y de otra
vida susceptible de ser interpretado. Mediante la reproduc-
ción fotográfica son accesibles en el diagrama como objeto
concreto muchas cosas no pertinentes, además de la infor-
mación decisiva. Excepto en el caso extremo en que la
misma fotografía se convierte en diagrama, como en una cá-
mara de Wilson o en una fotografía astronómica con un lar-
guísimo tiempo de exposición, las reproducciones fotográfi-
cas de diagramas sólo se convierten en tales al leerlas con
esa exigencia. Es una cuestión relevante para el estudiante
de ciencias, de medicina: es difícil hacerse idea precisa o for-
mular hipótesis a partir de reproducciones de fotografías en
color de preparaciones microscópicas (tejidos animales o
vegetales, piedras, metales...). Hay demasiadas cosas, ade-
más de la información relevante. La reproducción de un
plano arquitectónico busca eliminar información por medio
de un altísimo contraste, pero ya no lo hace cuando consi-
dera el plano como dibujo artístico. Las reproducciones de
imágenes diagramáticas, indeludiblemente limitadas por la
reproducción en color de un determinado procedimiento
fotográfico, juegan con un margen de error excesivo que
sólo es reductible a costa de una precisión artesanal,
que constata la diferencia y da cuenta de lo relevante, una
precisión prefotográfica y a la vez postfotográfica. Lo que ya
es una norma con los instrumentos en la ciencia experimen-
tal, que tampoco tienen como fin hacer accesible al receptor
lo que podría contemplar directamente en otro lugar o de
otra manera, aún espera difundirse plenamente en el uso de
la fotografía, pero necesita de un medio postfotográfico,
de algo que establece una distancia donde se percibe la afi-
nidad entre la reproducción fotográfica y las artes.

Ruina del original

La mejor reproducción de un cuadro no es otro cuadro,
sino aquella que en otro medio cumple la ley del original y
la hace valer, como la hace la reproducción de un diagrama.
De manera paradójica: la mejor reproducción es la que hace
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visible la diferencia con el original y la controla. La traduc-
ción más literal posible de un texto, la pura y simple copia,
dejaría de ser traducción, falsificaría el original. No hay tra-
ducción ni reproducción perfectas, como no hay conoci-
miento que sea absolutamente verdadero. Y sin embargo
también las copias de manuscritos suelen introducir modifi-
caciones, errores, como las reproducciones de diagramas,
en las que un error analógico, una mancha o una línea aña-
dida, se pueden convertir azarosamente en parte del diagra-
ma. La diferencia surge de la repetición, no de la nada, brota
de la repetición simbólica; la verdad brota del error, de la
equivocación, no siempre de la construcción. A la posibili-
dad de esa diferencia y de su verdad, que nunca será toda,
remite el uso experto de instrumentos en las ciencias expe-
rimentales, consciente de su margen de error, según una
precisión que menosprecia ingenuamente el que usa repro-
ducciones fotográficas como si fueran espejos. La dificultad
de una reproducción que apunta a la repetición no es perci-
bida por quienes la presuponen como simple repetición,
como le ocurrió a Derrida al tomar lo traducido por el buen
traductor, nada menos que un texto sobre la traducción de
un filósofo y traductor como Benjamin, como traducción
perfecta. La pretendida perfección de la reproducción como
repetición la anula. La buena reproducción no puede ser
perfecta salvo en la estipulación de sus imperfecciones,
como cualquier conocimiento que pretenda ser riguroso y
no meramente mítico.

Pese a que las reproducciones fotográficas son fieles al
original cuando se someten a una ley en la que manda el ori-
ginal y el procedimiento fotográfico, bien lejos de la ingenui-
dad repetitiva, lo que imposibilita una reproducción de la
reproducción que quiera hacer justicia al original, se repro-
ducen las reproducciones sin cesar, se reproducen reproduc-
ciones imaginadas. Pero casi nadie las mira. El problema es
cómo miran esas reproducciones a los que las hacen, las tie-
nen, las compran y venden.

Mientras los originales parecen haberse quedado para-
dos en la historia, como quisieran los museos y las técnicas
de conservación y restauración de las obras de arte frente al
deterioro de los originales, las reproducciones se hunden en
el olvido, envejecen repentinamente cuando una mejora téc-
nica se introduce. La transitoriedad de la naturaleza, de la
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que no dejan de hablar las grandes obras de arte, muy a
pesar de la pretensión de permanencia de la cultura que las
considera bienes o herencia, se muestra culturalmente en
las diferentes reproducciones, en especial en la serie de
reproducciones de una misma obra de arte. Al mismo tiem-
po que la historia de las técnicas de reproducción va dejan-
do su huella en las reproducciones sucesivas, los cambios
en la recepción de los originales y algo de los originales mis-
mos se inscriben en esas reproducciones.

Una serie histórica de copias fotográficas de cuadros de
Velázquez permite mostrar la historia de la tecnología foto-
gráfica: astigmáticas, ortocromáticas, con poca resolución,
en blanco y negro, en color de diversas épocas; las hay con
bordes y centro con diferente nitidez, con mayor o menor
contraste, etc. Los colores de las copias son claramente dife-
rentes del original en virtud de las limitaciones técnicas:
blanco y negro según los espectrogramas de cuña pertinen-
tes y la sensibilidad espectral, las diferentes películas en
color (técnica general, diferencia entre lotes diferentes, en el
tratamiento...). En las reproducciones está la historia que al
mismo tiempo corroe los originales que necesitan de restau-
ración para eludirla, pero la historia está en las reproduccio-
nes en cuanto historia de sus propios medios y en cuanto
muestran algo de los originales: las modificaciones que nin-
gún ojo atento puede contemplar a lo largo de años sin una
serie de copias.

En lo extremo se hace más clara esta peculiar constela-
ción: existen situaciones, como en la Última cena de
Leonardo o en otras obras en rápida descomposición o que
se han dañado, donde las reproducciones son elemento
indispensable para comprender un original que se presenta
como ruina de sí mismo, sea porque está totalmente perdi-
do o destruido, sea porque él mismo es una ruina de lo que
se dice que fue o de lo que puede verse en las reproduccio-
nes de su etapa anterior. Podemos hacernos idea de la páti-
na neblinosa que cubría Las meninas antes de la restaura-
ción gracias a las reproducciones fotográficas. Es norma
obligada en una restauración la documentación fotográfica
que muestra el estado anterior de la obra restaurada y las
etapas de la restauración. Ante la muerte o la ruina del ori-
ginal no es sorprendente que la reproducción del original
inexistente adquiera como irreproductible el carácter de lo
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original. No es impensable un símil con la traducción: una
traducción que permite comprobar la ruina del original tra-
ducido, los trozos que faltan, lo perdido; el carácter intradu-
cible de esa traducción asegura en este caso una originarie-
dad derivada que estaría más allá de la misma traducción,
pero que depende de ella misma. A la supervivencia póstu-
ma de algunos originales en sus reproducciones ha de aña-
dirse la supervivencia de las obras de la que habla
Benjamin: la historia de Mona Lisa «abarca el tipo y número
de copias que se han hecho de ella en los siglos diecisiete,
dieciocho y diecinueve» (Benjamin); más aún: todas las
interpretaciones y reproducciones de ella, que han prose-
guido en el siglo veinte. Por eso no sólo las reproducciones,
la historia minuciosa de las reproducciones de un cuadro,
otorgan el modo en que la obra acogía a sus espectadores,
los conformaba, aumentando el radio de su influencia más
allá de la presencia sensible, y configurando también lo
estético, hasta el punto de desdibujarlo notablemente.
También las reproducciones pueden otorgar nueva vida a
las obras muertas o enfermas, remitiendo a lo que fueron.
Mediante su mortificación, el sometimiento a la disciplina
que impone la reproducción, se asegura un resto de vida en
la que puede latir una promesa de cumplimiento, pero tam-
bién lo que otorga sentido, como ha explicado Benjamin en
sus tesis «Sobre el concepto de historia». El original puede
haberse deteriorado mucho más que la copia, lo que habla
de diferentes tiempos y vidas, lo que muestra que también
la reproducción otorga vida que no es simplemente póstu-
ma, una vida que vive más allá de la muerte del original,
como si fuera una reproducción que adquiriera rasgos del
original, como reproducción que otorga nueva vida.

Aventuras entre ruinas

Las mejores reproducciones son aquellas que conocien-
do sus limitaciones las aceptan y las llevan, mediante el
conocimiento del medio reproductivo hasta donde aparece
algo más que lo instrumental. Se basan en las ventajas cog-
noscitivas de lo fotográfico al llevar a una potenciación de lo
visible que transforma de manera radical la percepción, gra-
cias a la percepción artística en la que se une agudeza y
reflexión. La macrofotografía, la fotografía infrarroja y ultra-
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violeta, de luminiscencia y fluorescencia, la radiografía y
numerosas otras técnicas otorgan algo del original que no
se puede asegurar que estuviera a disposición ni del artista
que lo hizo ni de los contempladores de la obra. Lo que
Benjamin dice sobre cómo transforma la fotografía la cons-
ciencia óptica y la percepción, pasado estrictamente a la re-
producción y a la fotografía de arquitectura, permite enten-
der que una reproducción de las obras de arte que potencia
al máximo los recursos fotográficos, con una consciencia no
ajena a la del original, recoloca la recepción táctil o distraí-
da en el ámbito de otro tipo de recepción que ya no es la
vieja recepción contemplativa de la vieja obra de arte. Tal
vez sería necesario hablar de una percepción distraída que
se somete a disciplina, de un hacer intervenir lo que no se
controla de un modo sistemático, de un asistematismo sis-
temático, de un proceder que trata de ir más allá del méto-
do ingenuo y de lo que éste prohíbe. La fotografía otorga el
poder de una escritura para la visión, con las mismas exi-
gencias cognoscitivas que la escritura para el pensamiento.
La crítica de Adorno a Benjamin es necesario entenderla en
esta dirección, pero también es una dirección en la que
Adorno aparece criticado desde lo que en Benjamin no ha
asimilado la obra de Adorno (la fotografía como clave en su
pensamiento). El desarrollo mismo de la fotografía ha intro-
ducido una concentración extrema en la recepción dispersa
que Benjamin pudo oponer a la del ritual en el que vivía el
arte aurático. Pero al mismo tiempo ha brotado un aura que
también Benjamin intuyó en las primeras fotografías.

Por medio de una objetualización casi extrema, la foto-
grafía, como antes hizo la ciencia frente a la filosofía, permi-
te vérselas con el objeto, de una manera que no consigue
la entrega a la intención subjetiva o a la pura asociación,
a la mera visión. Mucho menos la moderna invocación de
un más allá de la vieja metafísica, que se queda en la vacía
palabra «Sein». El giro copernicano al giro copernicano kan-
tiano, en un giro retórico del que gustaron los filósofos de
comienzos del siglo veinte, no supone una recuperación del
viejo realismo, sino el camino adecuado hacia una objetivi-
dad que no está separada del sujeto, un giro que las ciencias
modernas han dado al viejo realismo científico y que la foto-
grafía ha establecido en sus usos científicos. Una reproduc-
ción fotográfica que no tiene miedo a utilizar todos los
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medios que la tecnología ha puesto a su disposición para
abrir los originales a una contemplación que ningún ojo
humano podría sostener, transforma radicalmente el mundo
del arte, la tradición entera, mostrando detalles escondidos,
explorando lo aparentemente trivial, haciendo saltar el
mundo carcelario que no sólo está en «nuestras oficinas,
nuestras viviendas amuebladas, nuestras estaciones y fábri-
cas» (Benjamin), haciendo visibles otros mundos que vivían
en las obras de arte: imágenes ocultas en el fondo, rectifica-
ciones. En el inconsciente óptico de las obras de arte se abre
mediante la técnica fotográfica la posibilidad de viajes de
aventuras. En esa fotografía se cruzan las tres líneas de evo-
lución que ha señalado Benjamin: apunta hacia una determi-
nada forma de arte, anticipa efectos que la forma artística
nueva conseguirá mucho mejor, muestra modificaciones
sociales que trabajan en dirección a un cambio de recep-
ción. Al margen de la investigación reproductiva de las
obras de arte, cuyo efecto no se ha difundido de modo sufi-
ciente en las enseñanzas artísticas, la reproducción crítica de
fotografías o de medios de difusión masiva permite hoy
mostrar nuevos tipos de aventuras entre las ruinas de la cul-
tura, de lo que parecieron simples vidrios de transparencia
sin igual. Si la reproductibilidad técnica cambió algo sustan-
cial del arte, como argumentó Benjamin, la reproductibili-
dad técnica de esa misma técnica fotográfica abre la posibi-
lidad de otro cambio social. No sin la ayuda de la imagen
digital y técnicas artesanales cuando asumen críticamente
sus procedimientos gracias a una articulación de lo postfo-
tográfico y lo prefotográfico.

Aura fotográfica

Las reproducciones fotográficas adquieren su aura no
sólo como huellas de un viejo ritual, sino como huellas de
un ritual moderno, el de la industria del arte, el de la indus-
tria de la reproducción y del turismo cultural. Sólo parecen
quedar protegidas las obras que desaparecieron, como la
pintura griega, aunque el precio sea la muerte y la parafer-
nalia de la idealización. Los turistas compran reproduccio-
nes y hacen sus propias reproducciones, aunque los mu-
seos desean controlarlas para proteger la venta de las
reproducciones de sus obras. En el ritual en el que las masas
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acogen, manosean, desgastan, devoran, las obras de arte,
sin por desgracia dejarse devorar por ellas mismas, todavía
resuena un lamento que recogen esas fotografías o posta-
les, aunque sea levemente.

Para comprender la constitución de ese aura ha sido
necesaria su crisis. El aura en el fetichismo de la técnica, en
el encantamiento de las imágenes, en la cultura industriali-
zada, no la de las primeras fotografías hechas por una van-
guardia social, se hace visible en el momento en que se tam-
balea por obra de un desarrollo equivalente al que supuso la
invención de la fotografía respecto a la obra de arte tradicio-
nal. Lo propio de la reproducción en una época fotográfica
no está sólo en una técnica que hace posible creer que se
vuelve a producir esa imagen como si pudiera seriarse inde-
finidamente. Tal vez no sea demasiado insinuar que no es lo
esencial para la tradición europea, para lo griego, la apari-
ción de un tipo de filosofía que pretende volver a hacerla
presente en su técnica textual, como reinvención filosófica
de la fotografía. No la fotografía como arte, ni siquiera el
acercamiento del arte vanguardista a la fotografía, sino la
conversión del arte tradicional en fotografía, eso es lo deci-
sivo para el arte tradicional, para la tradición, para lo griego
y lo renacentista. Pero de tal manera que los viejos térmi-
nos, como nos ha recordado Kuhn comparando la física
newtoniana y la aristotélica, como ha mostrado Borges en
«Pierre Menard, autor del Quijote», apenas significan lo
mismo. Una vez convertida la obra de arte tradicional en
algo reproductible serialmente, una vez la tradición ha cam-
biado cualitativamente y sobrevive en otro espacio tiempo
con existencia póstuma, es cuando se hace pertinente la
cuestión de si sigue valiendo el viejo concepto de arte,
la cultura tradicional. Pero de tal modo que hasta lo que se
presenta como nuevo arte o como fotografía artística, no lo
hace como «arte» o «artística» en el viejo sentido, pues
plantean nuevos problemas que obligan a contemplar el
viejo arte con una mirada renovada, los viejos problemas
irresueltos que penetran incluso allí donde aparecen nuevos
materiales. Ya no es seguro que la resolución de esos pro-
blemas o el cumplimiento de viejos deseos históricos pueda
venir de lo nuevo, porque no es imposible que pueda traer
la catástrofe que ni siquiera conserva el olvido, ya no del
Ser, sino el peor de todos: el de los hombres.
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Admitido ese paso que todavía Benjamin presentaba
tímidamente como sugerencia, el cambio en el arte, el
siguiente consiste en comprender cómo lo fotográfico, inclu-
yendo en ello la obra de arte tradicional reproducida sin
cesar, convertida casi en fotografía, cómo lo fotográfico se
convierte también en algo equivalente al viejo arte. No
se trata de la artización de la fotografía, que es tan vieja
como la formación de las vanguardias artísticas, tan unidas
a la fotografía, sino de la manifestación del aura de la foto-
grafía analógica en el momento de su desmoronamiento.

Si el cine ha logrado efectos que anticiparon el dadaís-
mo, el cubismo y el futurismo, lo ha hecho gracias a unas
masas que, lejos del recogimiento que exigía la obra de arte
tradicional, acogieron en sí la obra de arte, la manosearon
pidiéndole algo vital. Esas masas que aterrorizaron a Poe, a
Baudelaire, a Engels, que Hegel o Nietzsche no se atrevie-
ron a mirar de frente, tuvieron en el cine y la fotografía un
medio de entrenamiento de su percepción. Cuando la foto-
grafía ha modificado el entero ámbito de la percepción de la
obra de arte, y con ello de la tradición que permitía oponer-
se a las perspectivas de la metrópoli moderna, por medio
de reproducciones, la misma fotografía aparece como sus-
ceptible de reproducción en un medio que la deja técnica-
mente atrás: la imagen digital. En el momento de la desapa-
rición del aura de la fotografía, que logra una imagen digital
capaz de reproductibilidad ilimitada sin pérdida y de proce-
sado automático que borra el detalle singular dejado por
una máquina específica, emerge limpiamente lo que no fue
perceptible para muchos de los intelectuales del siglo vein-
te. En el aura de la fotografía y del cine, en relación con las
masas que para Benjamin están detrás de esa transforma-
ción artística, se pueden leer rituales, contenidos que pro-
metían algo que no se ha cumplido todavía. Algo de ello
aterrorizó a Baudelaire. Sin embargo el carácter tétrico, de
autómatas, rígido, de los transeúntes de París y Londres,
que ha proseguido en nuestro siglo, tiene todavía el carác-
ter de lo acogedor. Es todavía la mirada de una paseante
que enciende el amor de Baudelaire, aunque sea a última
vista; es la mirada de una prostituta que habita la calle,
como mercancía, pero también como ser humano; de una
ingeniera que abre una calle de dirección única en el Berlín
benjaminiano, combinando tecnología y amor al mismo
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tiempo; son las Ramblas barcelonesas donde todavía puede
uno encontrar despojos humanos al lado de especulación
inmobiliaria. Las fotografías analógicas contienen en silen-
cio aquellos ojos sin mirada. Si Benjamin no pudo imaginar
algo peor que unos ojos sin mirada, en los que se hundió
Baudelaire con el deleite de un artista sin aureola, nosotros
estamos a punto de ver miradas sin ojo, digitalidad sin
dedos, acaso un goce sin órgano.

El trabajo y el sexo por internet, desvinculados de huellas
de la presencia de otro humano, reducido a mera grabación o
respuesta automatizada; las multitudes gigantescas virtuales
unidas por medios de incomunicación de masas o por inter-
net, con sus imágenes digitales, sin presencia física o restos
de algo inmediatamente humano; el dinero magnético redu-
cido a pura información, sin la huella de las manos de quie-
nes lo desearon; los mecanismos automáticos de corrección
de las caídas de la bolsa, sin corros nerviosos; las nuevas gue-
rras tecnificadas que eluden la presencia insoportable de
cadáveres. Todo ello ilumina cierta aura de la fotografía del
siglo veinte en el momento en que comienza a hundirse. Ya
no parece que los cuadros, incluso como reproducciones
penosas, devuelvan la mirada; ni que las fotos, aquellas ana-
lógicas llenas de huellas de sus contempladores o ingenuos
productores, remitan a algo vivido; ya no abundan siquiera
los ojos sin mirada que cautivaban a Baudelaire. Pronto será
difícil perderse físicamente entre la muchedumbre como el
hombre de la multitud de Poe, o entre las huellas de los pro-
cedimientos que nacieron con las masas. Y el viejo lamento
conservador por el tiempo de los héroes y de los dioses por
venir saldrá de una boca que habla al vacío. Las ventajas téc-
nicas indudables de la fotografía digital y su procesamiento
informático borran el aura de las viejas fotografías del siglo
veinte. Ahí brota también el eco lejano del lamento de los vie-
jos grabados que la fotografía analógica ocultó en su lejana
victoria. Es en el momento en que ese aura fotográfica se tri-
tura cuando se vuelve visible, al menos para una mirada aten-
ta o para una praxis transformadora que quiera recoger los
miembros dispersos de un cuerpo político. Ahora como en el
diecinueve el progreso se muestra todavía como un huracán
que amontona ruinas sobre ruinas ante el ángel de Klee.

Barcelona, septiembre 2003
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