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Proleg

Aguest volum conté la primera traduccié completa a una llengua peninsular
del Prefaci a I'edici6 de Les obres dramatiques de William Shakespeare publicat
per I'home de lletres anglés Samuel Johnson I'any 1765.1 El tema del prefaci és
indiscutiblement I'autor més eminent de la historia de les lletres angleses, per
bé que es conegui tan poc de la seva vida i encara menys del seu caracter. El
desti de I'autor del Prefaci ha estat tot un altre. En vida fou reverenciat com a
moralista i lexicograf i se’'l continua considerant un dels primers escriptors de
la llengua anglesa.? Tanmateix, se’l rememora més com un orador i un perso-
natge, com al protagonista d’una gran biografia, com a conservador sociable
i sentencios, assenyat i alhora excéntric, I'encarnacié d’allo que els anglesos
consideraren durant molt de temps tipicament anglés. Era pietds, honest,
independent, depressiu, sempre esparracat i escabellat, un col-leccionista com-
pulsiu de peles de taronja que professava, per alguna misteriosa rad, una anti-
patia visceral pels cogombres; es confessava mandros, pero era capag d’es-
criure prosa pura a gran velocitat; feia el paper d’advocat del diable en la
conversa, agut i punyent, segur dels seus arguments i malhumorat, pero abans
d’escriure pregava per servir Déu i la moralitat. La seva época el va coneixer
amb els sobrenoms del «Gran khan de la literatura» i la «Raresa», un dictador
literari i una personalitat de la qual la premsa publicava els moviments i con-

1. Existeixen cinc traduccions integres del Prefaci: una al franceés (1786), una a I'italia (1960), una
a I'alemany (1787) i dues al japonés (1948-1949 i 1978). Per a més informacid, consulteu el segon
volum de la bibliografia de Fleeman (vegeu p. 66 d’aquest text), p. 1.137-1.138; Fleeman no recull la
versid alemanya, Vorwort zum Werk Shakespeares, traduida per Irmgard Mainsuch (Stuttgart: Reclam,
1987).

2. Johnson no ha gaudit d’una acceptacid internacional. Tal és la seva reputacio a Espanya que
José Maria Valverde i Marti de Riquer, a la seva Historia de la Literatura Universal, escriuen que «Los
que no somos ingleses no comprenderemos nunca del todo la importancia de Johnson» (Barcelona:
Noguer, 1959; vol. 11, p. 425). Tan sols s’han traduit al castella dues obres del nostre autor, i fins ara
no hi havia cap traduccio en cap altra llengua de I'Estat.
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14 JOHN STONE

verses. Després de la seva mort la llegenda va créixer fins a esdevenir un feno-
men de la historia literaria tan important com I’'home i la seva obra.

En fou l'artifex I'aristocrata escocés James Boswell, un advocat de pa sucat
amb oli, hipocondriac, vanaglorios i dissolut. Promiscu, sifilitic i tot sovint ebri
acabat, Boswell maldava per introduir-se als cercles literaris i politics. Va per-
seguir i finalment congéixer Voltaire i Rousseau, i estava resolut a assolir una
fama literaria propia. El 1763, a I'edat de vint-i-dos anys, idea un encontre
«accidental» amb Johnson, que aleshores ja era un reconegut home de lletres
i el maxim heroi de Boswell, en una llibreria londinenca. Boswell incorpora al
seu relat de I'escena una estranya pero significativa identificacié de Johnson
amb el fantasma del pare de Hamlet —significativa perque la relacio de Boswell
amb el seu propi pare era espinosa, i potser va buscar-ne un substitut en John-
son. La primera impressio del jove va ser la d’un gran i abrupte poder verbal:
diu que es va sentir «atordit» i «mortificat» pels retrets inicials de Johnson.
Boswell calla immediatament, i escolta, i el sotjador de celebritats es converti
en el summe sacerdot del culte johnsonia.

Mai no existi una amistat tan improbable. Johnson era trenta anys mes
gran que Boswell, afermat en els seus principis, sequr de les seves capacitats
intel-lectuals, un home de gran cultura. El lliberti Boswell s’havia fet franc-
maco als dinou anys i catolic als vint; havia intentat d’allistar-se a I’exercit i,
guan el seu sever pare el va fer tornar a Edimburg, va trobar consol en quatre
afers amorosos simultanis. Tot i aix0, Johnson i Boswell s’avingueren molt bé.
Boswell tenia una tendéncia ocasional a I'adulacio, pero en favor del seu carac-
ter es pot dir que no era ni irritable ni genilt. Sovint feia bones preguntes, i a
Johnson li encantava la bona conversa. Transportat per les paraules del seu
amic, Boswell les va transcriure als seus voluminosos diaris en minucioses
notes. Tendi a formular a Johnson preguntes importants per tal de recollir les
seves opinions; i orquestra encontres amb els seus enemics politics i literaris.
La seva obsessio era tan gran que un dia Johnson esclata: «Senyor, vs nomes
teniu dos temes de conversa, vés mateix i jo. Tots dos em cansen profunda-
ment» (Life 111, p. 57).2 El 1772 decidi que I'obra de la seva vida seria una bio-
grafia d’aquell home tan eminent —tasca que sembla mantenir-lo en vida men-
tre el seu cos defallia d’excessiva dissipacio. Publicada I'any 1791, The Life of

3. En unaaltra ocasi6 Johnson digué a Boswell: «No parlis ni de tu ni de mi... No vull que facis
de tu o de mi un proverbi» (Life I11, p. 57n).
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Samuel Johnson és un retrat intim i vivid, un «retrat flamenc» compost d’in-
cidents insignificants i esdeveniments crucials. Més que una biografia coherent
és una col-leccié de converses de sobretaula, un registre de les genials conver-
ses de Johnson que també evoca els seus costums inexplicables i els seus ram-
pells de tossuderia, el seu interés pels fantasmes i la seva fe religiosa profunda
perd malenconiosa. El Ilibre es converti en un éxit aclaparador i continua
essent un classic. Tanmateix no conté un material fiable: Boswell manipula les
paraules de Johnson per crear efectes dramatics. | la Life és desproporciona-
da; tot i que la seva forga implicita és la descripcio de Johnson de primera ma,
Boswell només passa amb ell 425 dies en els més de vint anys que dura la seva
amistat; ompli les llacunes d’anecdotes apocrifes i de bons mots I'autenticitat
dels quals és ara dubtosa. El Johnson de la Life és en part un personatge de
ficcio, un mite desenfadat que Boswell construeix conscientment:

En aquest tomb, quan caminava, portava botes, i un abric marré molt ample,
amb unes butxaques que gairebé haurien contingut els dos volums del seu dic-
cionari infoli; i a la ma portava una gran vara de roure... Quan esmento la vara
de roure em ve al cap el garrot d’Hercules; i de mica de mica els meus lectors tro-
baran que la seva vara brota i produeix un bon acudit. (Life V, p. 19).

| aixi fou. A desgrat de ser imprecis, la Life és un llibre immensament entre-
tingut, i el Johnson de Boswell aconsegui fer ombra a I'original. «L’enginy mor-
dag» de Johnson, «el gran conversador» s’ha perpetuat amb citacions fre-
quents.* Durant I’época victoriana les seves obres (en els quaranta anys que
seguiren la seva mort es publicaren quinze edicions de les seves obres comple-
tes) quedaren finalment eclipsades pel seu propi personatge public. El critic,
historiador i profeta social Thomas Carlyle estima que la Life «era més valuds
que cap altre producte del segle divuit» (CH, p. 432) i lloa Johnson com «I’ho-
me de lletres heroic» en el seu On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in His-
tory (1841). Per0 es concentrava en la personalitat de Johnson i en la seva vida,
i no pas en la seva obra. L'assagista i estadista Thomas Babington Macaulay va

4. Lagran importancia cultural de Johnson en el mén anglofon es fa palesa en les deu pagines
que les seves obres ocupen en I’Oxford Dictionary of Quotations, que el converteixen en I'autor més
representat després de Shakespeare; i en la seva continua aparici6 en vinyetes, discursos politics,
editorials periodistiques i articles cientifics. EI 1957 es va fer una adaptacid televisiva nord-america-
na de la Life —amb Peter Ustinov com a protagonista—, que guanya un Emmy.



16 JOHN STONE

ser més boswellic que el mateix Boswell, repintant la imatge del biograf i del
biografiat per desacreditar-los tots dos. Retrata el primer com «un idiota [...]
un home amb I'intel-lecte més feble» que d’alguna manera havia produit «una
gran obra. En justicia, no es pot dir que Homer és el més gran poeta épic, Sha-
kespeare el més gran dramaturg, Demostenes el més gran orador, sense adme-
tre que Boswell és el més gran biograf. No té rival... Si no hagués estat tan xim-
ple, hauria esdevingut un gran escriptor».> Johnson, d’altra banda, havia comés
la ximpleria de no escriure tal com parlava: «Quan parlava, vestia el seu enginy
i el seu seny d’expressions naturals i vigoroses. Tan bon punt agafava la ploma
per escriure per al public, es viciava irremeiablement el seu estil» (CH, p. 429).
Johnson posseia «qualitats morals i intel-lectuals d’un nivell molt alt», pero les
seves obres eren el resultat de «la unié entre unes grans capacitats i uns preju-
dicis vulgars» (CH, p. 423), expressades en un estil «massa mondton, massa
palesament artificial, i de tant en tant tan pomp06s que arribava fins i tot a I'ab-
surditat».® Macaulay estimava I’'nome tant com detestava I’escriptor, i entre les
imatges de I’'home preferia la raresa, que «parpellejava, esbufegava, rodolava el
cap, tamborinava els dits, tallava la carn com un tigre, i s’'empassava mars de
te».” Aquest fou el Johnson que el public del segle xix conegué.

Al segle xx Johnson I'escriptor ha tornat; coexisteix incomodament amb el
seu alter ego, «la figura grotesca que Macaulay va crear».8 L'escriptor retorna
primerament com a critic literari: els Six Essays on Johnson publicats per Wal-
ter Raleigh I'any 1910 analitzaven la faceta de critic i d’editor de Johnson, i T.S.
Eliot el va descriure com «una persona perillosa si hom no hi estava d’acord»,®
capag de fer una analisi «aguda i sensible»'0 i una critica «amb una coherén-
cia i una amplitud que cap altra critica anglesa no pot assolir».1! Eliot, que va
ser I'eix vertebrador del paradigma critic que domina la cultura literaria anglo-

5. Thomas Babington Macaulay. Critical and Historical Essays. Vol 2. Edici6 a cura d’AJ. Grie-
ve. Londres: Dent, 1907. 2 vol., p. 538.

6. Encyclopaedia Britannica, vuitena edicid, vol. XII., p. 797.

7. lbid., p. 802.

8. James L. Clifford; Donald J.Greene. Samuel Johnson: A Survey and Bibliography of Critical Stu-
dies. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1970, p. 8.

9. T.S. Eliot. «<The Metaphysical Poets». Selected Prose of T.S. Eliot. Edici6 a cura de Frank Ker-

mode. Nova York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975, p. 67.

10. Ibid., p. 62.

11. T.S. Eliot. «Johnson as Critic and Poet». On Poetry and Poets. Londres: Faber and Faber,
1957, p. 191.
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fona durant la major part del segle xx, també inicia una revaloritzacio de
Johnson com a escriptor creatiu, lloant-ne la poesia per la seva precisio i forca,
remarcant «la certesa, la facilitat amb qué endevina la tecla a cada moment».*2
Sota la influencia d’Eliot, Johnson esdevingué canonic, I’escriptor per
excel-1éncia del segle xviii angles, que arriba a ser conegut com a «l’época de
Johnsony. | a la década dels anys cinquanta la Yale University Press empren-
gué I'edicio critica definitiva de les obres de Johnson.

Actualment Johnson és objecte d’un constant corrent de llibres académics
i articles que n'analitzen tot, des del pensament politic i la teoria linguistica fins
als coneixements medics i el lloc que ocupa en el desenvolupament de la cul-
tura impresa. Es un escriptor de prosa no de no-ficcio llegit pel seu valor lite-
rari, una figura tan important en la historia del pensament com en la historia
de la literatura, i un estilista singular la historia del qual és, en molts aspectes,
la historia del mon literari anglés del segle xviii.

12. Citat a Donald J. Greene. Samuel Johnson. Boston: Twayne, 1989, p. 26-27.



18 JOHN STONE

Samuel Johnson va néixer a la ciutat provinciana de Lichfield el 1709 de pares
de mitjana edat. El seu pare, Michael Johnson, era un notable ciutada local la
sort del qual, com la seva llibreria, declinaren gradualment, potser a causa
dels rampells depressius que patia. Sarah Ford, la mare de Johnson, provenia
de la petita noblesa. Era una dona estreta de mires i inculta que va rebre del
seu fill afecte, perd mai respecte. En fer-se gran, Johnson la va visitar ben poc.
Tots dos pares s’enorgulliren de la memoria prodigiosa del seu fill i de la seva
habilitat precog per a les llengues, fruit indubtable, en part, de la seva aficio
preferida: fullejar els llibres del seu pare i llegir «de valent»: a I’edat de nou o
deu anys, en trobar-se sol a casa, va comencar a llegir Hamlet, i es va espan-
tar tant amb el fantasma, que va sortir corrent al carrer. Amb pocs esforcos,
Johnson excel-li a I’escola local i semblava un estudiant prometedor quan va
entrar a Oxford el 1728. Tanmateix, tenia molt pocs diners, i es va veure obli-
gat a abandonar la universitat I'any segiient. Una llegenda diu que la seva
pobresa material era tan gran que una nit un company anonim va deixar-li
un parell de sabates a fora de la seva porta, com a regal. Johnson, I'orgull
ferit, les va llencar.

La decada seguient de la vida de Johnson és plena de comengaments en
fals, de frustracions i d’expectatives mig complertes. Va treballar al negoci
decadent del seu pare, perod no li va agradar. Va fer durant una temporada de
sotamestre d’escola, i encara li va agradar menys. No tenia cap possibilitat real
d’arribar a director; sense una carrera universitaria, no el contractaria cap
escola respectable. Tampoc el seu caracter o el seu aspecte no el recomanaven
per a altres tasques: era alt i fort, perd esprimatxat i ossut, patia espasmes als
bracos i a les espatlles, convulsions facials i gesticulacions rares,' i tenia mol-

13. S’ha comentat que Johnson patia la sindrome de Tourette, un desordre nerviés que, malgrat
les seves debilitacions, de tant en tant porta les seves victimes a una gran energia verbal. A més dels
seus tics i gesticulacions gairebé constants, Johnson sovint executava actes compulsius accentuats,
com ara tocar pals, mesurar les seves passes en abandonar una cambra, i fer gestos i passos singulars
i complexos abans de creuar un llindar. Quan el pintor William Hogarth va trobar per primera vega-
da Johnson a la casa del novel-lista Samuel Richardson, «va veure una persona a la finestra d’'una habi-
tacid, sacsejant el cap i giravoltant d’'una manera estranya i ridicula. Va concloure que es tractava d’un
idiota, a qui els seus familiars havien confiat a la cura del senyor Richardson, que era molt bona per-
sona. Per a la seva gran sorpresa, pero, aquesta figura s’apropa on ell i el senyor Richardson seien i



PROLEG 19

tes cicatrius de I'escrofula, que havia contret de ben petit. També va patir peri-
odes de depressid, una mandra extrema i una agressivitat amenagadora. Passa
temporades a ciutats veines, sota I’hospitalitat de parents i amics; caminava
compulsivament i cercava consol en la conversa. El 1735 es va casar amb una
vidua de Birmingham més de vint anys més gran que ell, Elizabeth Jervis Por-
ter, que ell anomenava «Tetty»; Johnson diposita la major part dels béns de la
seva muller en la fundacio de la seva propia escola als afores de Lichfield. Al
cap d’un any I’escola féu fallida. Johnson se sumi en una depressio profunda
que li féu témer perdre el seny, cosa que passaria periodicament durant la
resta de la seva vida. Pero també féu els primers passos de la seva carrera
literaria, comengant una obra de teatre, acceptant un encarrec com a traduc-
tor i covant projectes académics que mai no es materialitzaren. Per viure de la
literatura, Johnson havia d’anar a viure a Londres.

A Londres va trobar feina, pero no seguretat. Va allotjar la seva dona a la
rodalia de la metropoli i s'establi a Grub Street, el feu dels editors i dels escrip-
tors famolencs. Somiava de convertir-se en editor reputat de textos classics, en
poeta i dramaturg, perod el primer llibreter a qui va sol-licitar feina li va reco-
manar que es dediqués a carretejar verdures al mercat de Covent Garden. A
principis del 1738 ja estava ocupat amb encarrecs temporals —principalment
critiques i biografies— per a una revista important. Tanmateix, signava les seves
cartes amb el nom d’impransus —«el dejunat» (Life I, p. 137)— i de vegades no
tenia més remei que vagar pels carrers de nit per manca d’un allotjament esta-
ble.} Escriure un poema ben acollit (London) al maig d’aquell any i, a partir
de juny, comptar amb una feina freelance estable com a ajudant d’editor dels
debats parlamentaris, el va treure de la indigéncia, pero encara per sota de tota
comoditat. Aviat, aquests debats, més que transcripcions fidels del que succeia

tot d’una va reprendre el fil de la conversa i esclata en una invectiva contra Jordi I1» (Life I, p. 146-
147). Sir Joshua Reynolds creia que Johnson podia controlar aquestes convulsions quan estava con-
versant. Vegeu T.J. Murray. «Medical History, Dr. Samuel Johnson’s movement disorder». British
Medical Journal, 1979: 1, p. 1.610-1.614.

14. W.J. Bate. Samuel Johnson. Londres: Chatto and Windus, 1977, p. 178. Psicologicament,
aquests episodis passatgers no tenen la mateixa importancia que les perdues de seguretat economi-
ca que experimenta quan el negoci de seu pare féu fallida i ell mateix dilapida la major part del
patrimoni de la seva dona. Aquests dos esdeveniments plegats el van deixar inquiet i tremendament
productiu alhora. Durant els vint-i-cinc anys que van transcorrer entre la seva arribada a Londres i
la concessio de la pensid, no va tenir cap mena de propietat com a suport i tan sols pogué assolir
i mantenir I'aparenc¢a d’una vida de classe mitjana gracies a I'escriptura.
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a les dues cambres, esdevingueren fruit de les habilitats dialectiques de John-
son. Com que la llei havia restringit la cronica parlamentaria, Johnson no
podia transcriure els debats i per tant els escrivia a partir de notes esquemati-
ques, d’una petita llista d’oradors i temes, o de la seva propia imaginacio.
Durant dos anys i mig, Johnson es tanca en un petit despatx i redacta els dis-
cursos d’altres a un ritme que de vegades arribava a les 12.000 paraules al dia.
Es convertiren en obres mestres de I'oratoria. Voltaire, que no sabia que eren
obra d’un pencaire de la ploma, va declarar que I'eloquéncia de la Grécia i
Roma classiques havia reviscolat al Parlament britanic. Una lloanga com
aquesta significava ben poc per a Johnson, que continuava buscant una pro-
fessio més estable i lucrativa i vestia, segons totes les croniques, d’'una mane-
ra tan esparracada que en una ocasio s'amaga rere una mampara mentre el seu
editor atenia una visita.

El seu prestigi va créixer I'any 1744, quan va publicar una biografia de
Richard Savage, actor, dramaturg i poeta disso-lut, un amic seu que afirma-
va ésser fill il-legitim d’una familia aristocratica que I’'havia rebutjat. Johnson
descriu amb molta compassio perd amb una distancia prudent la carrera de
Savage com a escriptor novell, la seva eterna fatxenderia, els seus artificis per
cridar I'atenci6 (s’autoanomena «Volunteer Laureate» de la reina amb I'es-
peranca d’aconseguir una pensio),® les seves protestes contra un mén injust,
el seu amor abstracte a la virtut i a la vida bohémia, el seu perdd després
d’una condemna per assassinat I'any 1727, i la seva mort en la més absoluta
pobresa quan complia condemna per deute. El magistrat Henry Fielding, que
publicaria Tom Jones el 1749, va declarar que la biografia era el millor tractat
en anglés sobre les excel-lencies i els defectes de la natura humana; el pintor
Joshua Reynolds va trobar que la narracio era tan apassionant que no la podia
deixar de llegir. Tal com un distingit biograf modern ha escrit:

Johnson va crear un nou hibrid, una forma no-ficticia d’energia i potencial enor-
mes [...] A les mans de Johnson, la biografia esdevingué el rival de la novel-la. La
biografia comenca a formular les preguntes més grans i imaginatives: fins a quin
punt podem coneixer els éssers humans que ens envolten; fins a quin punt podem
aprendre, de les lluites d’un altre home, les condicions de les nostres; que ens

15. EI 1730 Savage havia estat candidat al carrec vitalici de «Poet Laureate» de la cort, que supo-
sava un estipendi anual de 200 lliures i gairebé 500 litres de xerés, a canvi d’odes en commemoracid
de bodes, bateigs i altres celebracions reials.
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diuen les circumstancies intimes d’una vida en concret sobre la naturalesa huma-
na en general?16

El génere de la biografia evoluciona, a les mans de Johnson, de I’hagiogra-
fia d’Isaac Walton i les atractives col-leccions de rumors de John Aubrey a una
forma que podia acomodar tots els matisos de la conducta moral, assolint
immediatesa mitjancant la inclusié «d’incidents [...] d’'una natura volatil i eva-
nescent» (Yale 111, p. 323) i profunditat, tot accentuant les incongruencies i
contradiccions entre la personalitat i la conducta. Johnson dona una forma
imaginativa a un génere de no- ficcio, i d’aquesta manera establi la base de la
seva reputacio, que no la seva fortuna.

A més de la seva tasca continua de periodista, Johnson ara es dedicaria al
primer dels seus tres grans projectes: el Dictionary of the English Language,
compilat amb el suggeriment d’un grup de llibreters londinencs. Com en els
casos de la majoria de les llengties occidentals, el prestigi de I'anglés com a
mitja cultural havia crescut en els darrers dos segles. L'anglés, pero, no comp-
tava amb una academia de la llengua i maldava per assimilar les consequén-
cies estilistiques dels trastorns politics i culturals del segle xvii (especialment
la «prosa planera» associada amb el puritanisme i la ciencia experimental) i la
rapida evolucid lingUistica. A mesura que la cultura escrita guanyava forca i les
editorials s’expandien per satisfer un mercat cada vegada més diversificat, més
urgent es féu la necessitat de fixar I'ortografia anglesa i el seu Us. Tanmateix,
no hi havia res d’oficial en la comesa de Johnson: el seu diccionari seria admes
com a normatiu si assolia aquest estat per consens i no per decret.

L'éxit del diccionari de Johnson s’ha presentat sovint com el triomf de I'o-
fici d’escriptor, de I'escriptor que depén del mercat més que no pas del patro-
natge aristocratic o del finangcament estatal. En efecte, quan el 1747 Johnson
publica el seu Plan of a Dictionary of the English Language, el dedica a Lord
Chesterfield —un politic aristocrata que reivindicava certa autoritat en mate-
ria linguistica—. Chesterfield es va dignar a unir-se al projecte, perd no oferi a
Johnson cap mena d’ajut economic. EI 1754, quan el diccionari estava a punt
de ser enllestit, Chesterfield va publicar dos assaigs en els quals lloava Johnson
com un legislador lingUistic. La resposta de Johnson, adrecada a Chesterfield

16. Richard Holmes. Dr Johnson & Mr Savage. Londres: Hodder and  Stoughton, 1993, p. 230-
231.
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perd ampliament difosa, és una repulsa, una declaracié de la independéncia de
I'escriptor i un signe del final del sistema de patronatge:

[...] L'apreciacio que heu fet de la meva tasca, si hagués estat oportuna, hauria estat
plaent. Perd ha arribat amb tanta deshora que en séc indiferent i no me’n puc ale-
grar, que estic sol i no puc comunicar-la, que s6¢ conegut i no la vull.

Espero que no es consideri aspror cinica el fet de no confessar I'obligacié quan
no se n’ha rebut cap benefici, 0 no voler que el public consideri que dec a un
mecenes el que la providéncia m’ha capacitat a fer tot sol. (Life I, p. 261-262).

En llegir la carta en preséncia d’'un amic, Chesterfield, amb incalculable
flegma britanica, destaca: «Es un home remarcable» (Life I, p. 265).

Es pel seu acompliment com a lexicograf, aixi com pel seu estil de prosa que
podem incloure Johnson entre els pocs escriptors que per ells mateixos cons-
titueixen episodis de la historia de la llengua. El diccionari va superar de bon
tros els precedents pel seu volum, per la precisié de les definicions, per la des-
cripcid dels canvis semantics, i en remarcar els registres, les perifrasis verbals
i la polisémia (Johnson fou el creador de la frase «shades of meaning»). A més,
Johnson havia adoptat un procediment empiric, una mena de ciéncia baco-
niana aplicada a la llengua: abans de redactar les seves entrades, llegia molt
extensament per recopilar les paraules i anotar-ne els diferents significats a
mesura que les trobava. El seu corpus, tot i estar limitat a les obres escrites de
finals del segle xvi fins a mitjans del xviii, era extens —comprenia moltes més
de les 116.000 citacions que va incloure en el diccionari definitiu per il-lustrar
significats— i el va portar a concloure que cap intervencid obstinada no podria
fixar una llengua: es podria, com a maxim, canalitzar-ne el desenvolupament,
i sotmetre’n I’Gs a I’escrutini public. Reconeixent que no va «formar, ans tan
sols registrar la llengua»,'’ féu una tria conscient per incloure paraules i sig-
nificats teoricament proscrits I'Gs dels quals la tradicio recolzava. A les obres
de Shakespeare, especialment, va cercar «la diccio de la vida quotidiana», i en
aquestes va assenyalar més de 20.000 citacions.

Actualment el diccionari és recordat com un monument de les lletres
angleses, malgrat la fama d’un grapat de definicions partidistes o excentri-
ques («whig» és «el nom d’una faccio» i «tory», «qui s'adhereix a I'antiga

17. Samuel JoHnson. A Dictionary of the English Language. Londres: 1755, p. IX.
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constitucio de I'estat [...] oposat a un “whig”» —=Johnson era tory), acudits
autoreprovatoris com ara «lexicograf» («un escriptor de diccionaris; un pen-
caire inofensiu»), i befes com ara «civada» («un gra que a Anglaterra nor-
malment es déna als cavalls i a EscOcia serveix per alimentar la gent»), «agent
de borsa» («un ésser menyspreable que fa diners comprant i venent accions»),
i «mecenes» («generalment, un desgraciat que déna suport amb insolencia,
i se li paga amb adulaci6»). Johnson admetia els seus propis errors: quan se
li va preguntar per qué havia definit «travador» com «el genoll d’un cavall»
(en realitat es troba per damunt de I'unglot), va respondre: «Ignorancia, se-
nyora, pura ignorancia» (Life I, p. 293). A desgrat d’aquests petits defectes,
en el seu dia I'obra de Johnson fou rebuda com el diccionari d’anglés per
excel-léncia, un estatus que no va perdre fins que s’enllesti la redaccié de
I’Oxford English Dictionary al cap de més de cent anys. En el seu propi pre-
faci, Johnson toca les notes harmonioses i sovint malenconioses que li pro-
porcionarien fama:

L’English Dictionary fou redactat amb poc ajut dels erudits, i sense el patronatge
dels poderosos; no pas en les obscuritats del retir, ni a recer a I’hort académic, ans
enmig de la nosa i la distraccio, en la malaltia i la tristor [...] Segurament estaré
satisfet sense la lloanca de la perfeccid, perqué encara que la pogués aconseguir, de
qué em serviria, en aquesta fosca solitud? He treballat durant tant de temps que la
major part dels qui he desitjat complaure han estat enterrats, i I'éxit i el fracas son
paraules buides: per tant me’n desfaig amb una tranquil-litat freda, perqué no tinc
res a témer o a esperar ni de la censura ni de la lloanca.®

Aguest és un bon exemple de la prosa altament elaborada de Johnson,
autor de I'impacte del qual un critic va escriure que «no tan sols comenca una
revolucio a la nostra llengua, sin6 que visqué per veure-la gairebé consuma-
da» (CH, p. 81). La revolucié consistia en una concepcié retorica del medi
conscientment classica, malgrat que a Johnson I'ordre de les paraules i les
oracions es mantenia essencialment anglés. Sovint eleva el seu estil amb ter-
mes llatinitzants d’una gran precisié conceptual, que col-loca al lloc on cau
I’émfasi principal; fa servir un grup de figures retoriques derivades de Quin-
tilia; i procura que la tesi principal aparegui al final de la frase. El seu estil, mal-

18. Samuel Johnson. A Dictionary of the English Language. Ob. cit., p. XI.
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grat ser dificil d’imitar bé, es converti en el model per a la major part de I'es-
criptura erudita del segle xix; i la seva influéncia encara es fa sentir en la pro-
ducci6 académica. Tanmateix, la seva aficio a I'abstraccio i la tendéncia d’evi-
tar els ritmes naturals de I'anglés parlat fins ben tard a la seva vida, el
col-loquen a contracorrent dins del mon literari anglés.

Johnson cobra 1.575 lliures pel seu diccionari, pero les despeses conside-
rables en queé va incérrer per comprar material i pagar els seus sis amanuen-
ses el van obligar a endeutar-se per tirar endavant. Va incrementar els seus
ingressos amb petits encarrecs i, a partir de marg del 1750, amb dos assaigs set-
manals anomenats The Rambler. Al principi no van ser populars —es van ven-
dre menys de 500 exemplars dels primers Ramblers—, pero es feren més de
deu edicions dels assaigs complets en vida de I'autor. Johnson volia que els seus
assaigs instruissin i enaltissin, i uns quants assaigs semblen veritablement ser-
mons seculars. Pero els Ramblers tracten de tota mena de temes, des d’estudis
de caracter, al-legories i faules orientals a discussions de literatural® i vida
domestica. El seu estil és menys variat: la prosa de The Rambler és un experi-
ment extens d’estructura formal i precisié semantica. The Rambler no és perio-
disme tal com s’entén avui, ni tampoc, com tantes obres de Johnson, el resul-
tat d’un programa de recerca. Més aviat és una série de reflexions sobre la
recerca ja duta a terme per altres objectius; és, tal com Harold Bloom ha escrit,
una mena de literatura de la sapiéncia, un extens comentari sobre les aspira-
cions humanes i les seves frustracions, els desitjos frustrats i desitjos vans, la
molesta diferencia entre I'aparenca i la realitat en el comportament huma, i el
predomini de la crueltat i el vici.?’ Fou acceptada com a tal: amb el temps, el
Rambler va convertir Johnson en un savi nacional, un moralista d’autoritat
reconeguda, i un «famés» gairebé en el sentit modern del terme.

En llegir els primers lliuraments del Rambler, la seva dona li digué: «Tenia
una opini6é molt alta de tu; perd no m’'imaginava que poguessis escriure una
cosa com aquesta» (Life I, p. 210). Johnson recordaria aquest comentari amb
gran tendresa, tot i que estaven mig separats i feia molt de temps que havien
deixat de tenir relacions sexuals. La salut de Tetty havia empitjorat: s’havia

19. Vegeu, per exemple, The Rambler 23, 92, 125, 156, 158 i 176; The Rambler 4, sobre la novel-la
i The Rambler 60, sobre la biografia.

20. Amb un sol exemple n’hi haura prou per il-lustrar la naturalesa d’aquesta obra: «Gairebé tot-
hom malgasta part de la seva vida tot mirant d’exhibir qualitats que no posseeix, i en guanyar-se
lloances que no pot retenir» (Yale V, p. 224).
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donat a la beguda, als narcotics, i a un régim constant de novel-les senti-
mentals. Troba la mort pocs dies després del darrer lliurament de The Ram-
bler. El dolor i remordiment desconcertaren profundament Johnson, que
questiona la seva propia conducta durant el matrimoni —€s cert que havia
mostrat interes per altres dones, tot i que és poc probable que mai fos infi-
del; i els seus fracassos i llargues absencies podien haver contribuit al decli-
vi de la salut de Tetty— fins a la fi dels seus dies. No es va tornar a casar; la seva
vida domestica, fins a la seva mort més de trenta anys després, estaria domi-
nada per adults que Johnson rescata de la miséria i, en alguns casos,
«adoptax». Entre ells hi havia la filla cega d’un conegut; un metge fracassat; la
filla del seu padri i la filla d’aquesta; i una certa Polly Carmichael de la qual
es coneix poc perd que Johnson caracteritza contundentment com a «una
meuca estlpida» (Life 111, p. 462).2! Johnson també es refugia de la solitud en
els sopars regulars d’un conjunt de literats, entre els quals hi havia Edmund
Burke i Oliver Goldsmith. Fou en aquestes taules rodones on la llengua esmo-
lada, els judicis categorics i I'numor vivag de Johnson guanyaren fama; les
seves converses foren transcrites i publicades. Johnson sabia instar la rialla a
expenses dels altres, en dir coses com, de I'actor i lexicograf rival Thomas
Sheridan (1719-1788), que capitanejava una croada social en favor d’una
elocucié exageradament curosa, «deu haver-li costat molts esforgos ser el
que ara veiem. Un tal excés d’estupidesa, senyor, no €s natural». Sovint es
mostrava laconic, com ara quan digué que «I'infern és ple de bones inten-
cions» i «el patriotisme és I’tltim refugi dels brétols». Hom valorava la seva
conversa sobretot per la qualitat de les seves citacions —que tothom manlle-
vava—, per aquella estranya traca d’ensopegar amb la paraula adequada i per
desplegar el ritme escaient. Li complaien els plaers de la vida urbana i social,
com quan digué: «Una cadira de taberna és el tron de la felicitat humana» i
«Crec que la marea alta de I’experiéncia humana és a Charing Cross». | les
seves censures humoristiques, un curios contrapes als seus esclats d’agressio
verbal, li feren guanyar amics: «<No m’agrada dir mal a darrere d’algu, pero
em sembla que el senyor és un procurador»; o, sobre un vidu que es torna a
casar malgrat un primer matrimoni desgraciat: «Es el triomf de I’esperanca
sobre I'experiéncia.» També podia sonar com un Woody Allen avant la let-

21. Johnson concedi pensions irregulars a aquests hostes. També era generds amb els captaires:
per exemple, en els seus comptes figuren diners donats a «una dona que truca a la porta», «a dos nois»
i «a tres dones» (Yale I, p. 280-281).
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tre: quan un jove va lamentar la perdua del seu grec, Johnson replica: «Se-
nyor, crec que aix0 va succeir al mateix temps que jo vaig perdre la meva
vasta possessio a Yorshire»; o (en el més pur estil del Sense plomes allenia):
«Hi ha innombrables preguntes a les quals la ment inquisitiva no pot rebre
cap resposta en aquest estat: VOs i jo, per qué existim? Per que es va crear
aquest mon? | atés que s’havia de crear, per qué no es va crear abans? No hi
ha dubte que Johnson es divertia interpretant aquest paper, i per tant no cal
prendre’s els seus comentaris en les converses al peu de la lletra: sovint s6n
la manera entremaliada que Johnson feia servir per empipar els seus inter-
locutors i animar la conversa. Les seves obres son generalment més modera-
des i normalment menys sentencioses. Fou conegut com un dictador litera-
ri més pels seus comentaris i el seu impetuds personatge public que no pas
per la seva critica publicada.

El segon dels grans projectes de Johnson es concentra a la década segiient
de la seva vida: és I'edici6 de les obres dramatiques de Shakespeare, de la qual
més endavant trobarem una explicacié detallada (p. 38-54). No fou pas la
seva Unica ocupacid. El 1756, quan va esclatar la guerra dels Set Anys, que
s’estendria al Canada, I'india, el Senegal, Cuba i les Filipines, Johnson va
produir una gran quantitat d’obres politiques i historiques, condemnant les
lluites dels poders colonials com a violéncia gratuita, esclavatge en massa, i
pura cobdicia. Es mostra especialment critic amb els seus compatriotes, que
anomena «barbars anglesos». EI 1758 va publicar The Idler, una altra série
d’assaigs periodics, més lleugera i actual, i I'any seguent publica el conte
oriental The Prince of Abissinia, més conegut per Rasselas, un tractament
esceptic perd huma de la recerca de la felicitat, que sovint s’ha comparat al
Candide de Voltaire. L’heroi homonim de Rasselas és un princep que viu en
una «vall felic» amb habitants que tan sols coneixen el plaer i el descans.
Avorrit, Rasselas fuig a Egipte amb la seva germana, la criada d’aquesta i el
seu tutor, el filosof Imlac. Aquest petit grup es dedica a viatjar i estudiar les
condicions de la vida i la ment humanes. Rasselas és encara avui I'obra més
coneguda de Johnson, potser perque és curta i diu molt en relativament
poques pagines; té un tema ampli i interessant —«la tria vital», com Johnson
volia intitular-la—, i és tractat sense referéncies a I’'obscura historia intel-lec-
tual o politica, que dificulten la comprensio de les seves obres als lectors
llecs. Johnson aconsegueix introduir un discurs filosofic (Rasselas és ple d’a-
forismes poderosos i distincions logiques finament creats) en un argument
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gue conté un principi, un desenvolupament i un final que volen dir alguna
cosa; tot i que els seus personatges de vegades resulten una mica massa serio-
sos, generalitzant comentaris sobre punts de la psicologia i la moralitat, els
seus viatges i experiencies condueixen tan sols a I'escepticisme envers el pen-
sament sistematic. En la conclusi6 de I'obra no es conclou res. Els joves viat-
gers no han tornat als seus punts de partenca, ni han fet la tria vital que
volien fer. Viuen de desitjos impracticables, pero ara saben que sén impracti-
cables.

Johnson era en aquella época I'escriptor més famés d’Anglaterra, encara
que hagués estat empresonat en dues ocasions per deutes i estigués obligat a
acceptar introduccions, critiques i dedicatories per encarrec. El 1762, tanmateix,
una pensid de I'estat de 300 Iliures I'any el va treure de la indigéncia intermi-
tent. Tot i que havia definit «pensid» en el seu diccionari com «una paga dona-
da a algu que lloga els seus serveis a I’estat per haver trait el seu pais», Johnson
va acceptar I'oferiment i va rebre dures critiques. Li van assegurar que la deci-
si6 d’atorgar- li una pensid es basava en el que ja havia fet, i no en el que
podia fer. (De fet, el recentment coronat Jordi Il era un dels seus admiradors,
i acudi a Johnson quan, al febrer del 1767, el troba a la Royal Library.) Pero
s'alcaren ulls critics quan John-son publica una série de pamflets politics durant
els anys setanta, tots ells expressant punts de vista antiradicals. Un gran nom-
bre dels seus punts de vista «conservadors» sén en realitat critiques a la hipo-
cresia, el broc gros del llenguatge politic, i el pensament vague. Va rebutjar les
queixes d’opressio dels colons americans perque les considera incompatibles
amb la possessio d’esclaus: «Ens diuen que la subjugacié dels americans pot
conduir a la disminucio de les nostres llibertats... Si per tant I'esclavatge es con-
tagia fatalment, com és que els crits més forts de llibertat se senten entre els
negrers?» (Yale 10, p. 454).22 Va defensar el dret de la Casa dels Comuns a exclou-
re un membre que hagués estat empresonat per carrecs de difamacio sediciosa i
obscenitat, argumentant que sotmetre els politics a la justicia comuna no era
minvar la llibertat. Parlar dels drets «naturals» o de la llibertat com a concepte
abstracte, per a Johnson era com no dir res.

22. EI 1777 Johnson redacta un informe legal per a un esclau jamaica resident a Escocia que havia
portat als tribunals escocesos una peticié de llibertat (Life 111, p. 201-203). També va escandalitzar un
grup de professors d’Oxford en proposar un brindis «Per la propera insurreccio dels negres de les
indies» (Life 11, p. 200). | entre els adoptats de Johnson es trobava I'esclau alliberat Francis Barber,
a qui va criar, educar i fer el seu hereu.





