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Pròleg

I

Aquest volum conté la primera traducció completa a una llengua peninsular
del Prefaci a l’edició de Les obres dramàtiques de William Shakespeare publicat
per l’home de lletres anglès Samuel Johnson l’any 1765.1 El tema del prefaci és
indiscutiblement l’autor més eminent de la història de les lletres angleses, per
bé que es conegui tan poc de la seva vida i encara menys del seu caràcter. El
destí de l’autor del Prefaci ha estat tot un altre. En vida fou reverenciat com a
moralista i lexicògraf i se’l continua considerant un dels primers escriptors de
la llengua anglesa.2 Tanmateix, se’l rememora més com un orador i un perso-
natge, com al protagonista d’una gran biografia, com a conservador sociable
i sentenciós, assenyat i alhora excèntric, l’encarnació d’allò que els anglesos
consideraren durant molt de temps típicament anglès. Era pietós, honest,
independent, depressiu, sempre esparracat i escabellat, un col·leccionista com-
pulsiu de peles de taronja que professava, per alguna misteriosa raó, una anti-
patia visceral pels cogombres; es confessava mandrós, però era capaç d’es-
criure prosa pura a gran velocitat; feia el paper d’advocat del diable en la
conversa, agut i punyent, segur dels seus arguments i malhumorat, però abans
d’escriure pregava per servir Déu i la moralitat. La seva època el va conèixer
amb els sobrenoms del «Gran khan de la literatura» i la «Raresa», un dictador
literari i una personalitat de la qual la premsa publicava els moviments i con-

13

1. Existeixen cinc traduccions íntegres del Prefaci: una al francès (1786), una a l’italià (1960), una
a l’alemany (1787) i dues al japonès (1948-1949 i 1978). Per a més informació, consulteu el segon
volum de la bibliografia de Fleeman (vegeu p. 66 d’aquest text), p. 1.137-1.138; Fleeman no recull la
versió alemanya, Vorwort zum Werk Shakespeares, traduïda per Irmgard Mainsuch (Stuttgart: Reclam,
1987).

2. Johnson no ha gaudit d’una acceptació internacional. Tal és la seva reputació a Espanya que
José María Valverde i Martí de Riquer, a la seva Historia de la Literatura Universal, escriuen que «Los
que no somos ingleses no comprenderemos nunca del todo la importancia de Johnson» (Barcelona:
Noguer, 1959; vol. II, p. 425). Tan sols s’han traduït al castellà dues obres del nostre autor, i fins ara
no hi havia cap traducció en cap altra llengua de l’Estat.
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verses. Després de la seva mort la llegenda va créixer fins a esdevenir un feno-
men de la història literària tan important com l’home i la seva obra.

En fou l’artífex l’aristòcrata escocès James Boswell, un advocat de pa sucat
amb oli, hipocondríac, vanagloriós i dissolut. Promiscu, sifilític i tot sovint ebri
acabat, Boswell maldava per introduir-se als cercles literaris i polítics. Va per-
seguir i finalment conèixer Voltaire i Rousseau, i estava resolut a assolir una
fama literària pròpia. El 1763, a l’edat de vint-i-dos anys, ideà un encontre
«accidental» amb Johnson, que aleshores ja era un reconegut home de lletres
i el màxim heroi de Boswell, en una llibreria londinenca. Boswell incorpora al
seu relat de l’escena una estranya però significativa identificació de Johnson
amb el fantasma del pare de Hamlet –significativa perquè la relació de Boswell
amb el seu propi pare era espinosa, i potser va buscar-ne un substitut en John-
son. La primera impressió del jove va ser la d’un gran i abrupte poder verbal:
diu que es va sentir «atordit» i «mortificat» pels retrets inicials de Johnson.
Boswell callà immediatament, i escoltà, i el sotjador de celebritats es convertí
en el summe sacerdot del culte johnsonià. 

Mai no existí una amistat tan improbable. Johnson era trenta anys més
gran que Boswell, afermat en els seus principis, segur de les seves capacitats
intel·lectuals, un home de gran cultura. El llibertí Boswell s’havia fet franc-
maçó als dinou anys i catòlic als vint; havia intentat d’allistar-se a l’exèrcit i,
quan el seu sever pare el va fer tornar a Edimburg, va trobar consol en quatre
afers amorosos simultanis. Tot i això, Johnson i Boswell s’avingueren molt bé.
Boswell tenia una tendència ocasional a l’adulació, però en favor del seu caràc-
ter es pot dir que no era ni irritable ni geniüt. Sovint feia bones preguntes, i a
Johnson li encantava la bona conversa. Transportat per les paraules del seu
amic, Boswell les va transcriure als seus voluminosos diaris en minucioses
notes. Tendí a formular a Johnson preguntes importants per tal de recollir les
seves opinions; i orquestrà encontres amb els seus enemics polítics i literaris.
La seva obsessió era tan gran que un dia Johnson esclatà: «Senyor, vós només
teniu dos temes de conversa, vós mateix i jo. Tots dos em cansen profunda-
ment» (Life III, p. 57).3 El 1772 decidí que l’obra de la seva vida seria una bio-
grafia d’aquell home tan eminent –tasca que semblà mantenir-lo en vida men-
tre el seu cos defallia d’excessiva dissipació. Publicada l’any 1791, The Life of

3. En una altra ocasió Johnson digué a Boswell: «No parlis ni de tu ni de mi... No vull que facis
de tu o de mi un proverbi» (Life III, p. 57n).
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Samuel Johnson és un retrat íntim i vívid, un «retrat flamenc» compost d’in-
cidents insignificants i esdeveniments crucials. Més que una biografia coherent
és una col·lecció de converses de sobretaula, un registre de les genials conver-
ses de Johnson que també evoca els seus costums inexplicables i els seus ram-
pells de tossuderia, el seu interès pels fantasmes i la seva fe religiosa profunda
però malenconiosa. El llibre es convertí en un èxit aclaparador i continua
essent un clàssic. Tanmateix no conté un material fiable: Boswell manipulà les
paraules de Johnson per crear efectes dramàtics. I la Life és desproporciona-
da; tot i que la seva força implícita és la descripció de Johnson de primera mà,
Boswell només passà amb ell 425 dies en els més de vint anys que durà la seva
amistat; omplí les llacunes d’anècdotes apòcrifes i de bons mots l’autenticitat
dels quals és ara dubtosa. El Johnson   de la Life és en part un personatge de
ficció, un mite desenfadat que Boswell construeix conscientment:

En aquest tomb, quan caminava, portava botes, i un abric marró molt ample,
amb unes butxaques que gairebé haurien contingut els dos volums del seu dic-
cionari infoli; i a la mà portava una gran vara de roure... Quan esmento la vara
de roure em ve al cap el garrot d’Hèrcules; i de mica de mica els meus lectors tro-
baran que la seva vara brota i produeix un bon acudit. (Life V, p. 19).

I així fou. A desgrat de ser imprecís, la Life és un llibre immensament entre-
tingut, i el Johnson de Boswell aconseguí fer ombra a l’original. «L’enginy mor-
daç» de Johnson, «el gran conversador» s’ha perpetuat amb citacions fre-
qüents.4 Durant l’època victoriana les seves obres (en els quaranta anys que
seguiren la seva mort es publicaren quinze edicions de les seves obres comple-
tes) quedaren finalment eclipsades pel seu propi personatge públic. El crític,
historiador i profeta social Thomas Carlyle estimà que la Life «era més valuós
que cap altre producte del segle divuit» (CH, p. 432) i lloà Johnson com «l’ho-
me de lletres heroic» en el seu On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in His-
tory (1841). Però es concentrava en la personalitat de Johnson i en la seva vida,
i no pas en la seva obra. L’assagista i estadista Thomas Babington Macaulay va

4. La gran importància cultural de Johnson en el món anglòfon es fa palesa en les deu pàgines
que les seves obres ocupen en l’Oxford Dictionary of Quotations, que el converteixen en l’autor més
representat després de Shakespeare; i en la seva contínua aparició en vinyetes, discursos polítics,
editorials periodístiques i articles científics. El 1957 es va fer una adaptació televisiva nord-america-
na de la Life –amb Peter Ustinov com a protagonista–, que guanyà un Emmy.
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ser més boswèllic que el mateix Boswell, repintant la imatge del biògraf i del
biografiat per desacreditar-los tots dos. Retratà el primer com «un idiota [...]
un home amb l’intel·lecte més feble» que d’alguna manera havia produït «una
gran obra. En justícia, no es pot dir que Homer és el més gran poeta èpic, Sha-
kespeare el més gran dramaturg, Demòstenes el més gran orador, sense adme-
tre que Boswell és el més gran biògraf. No té rival... Si no hagués estat tan xim-
ple, hauria esdevingut un gran escriptor».5 Johnson, d’altra banda, havia comès
la ximpleria de no escriure tal com parlava: «Quan parlava, vestia el seu enginy
i el seu seny d’expressions naturals i vigoroses. Tan bon punt agafava la ploma
per escriure per al públic, es viciava irremeiablement el seu estil» (CH, p. 429).
Johnson posseïa «qualitats morals i intel·lectuals d’un nivell molt alt», però les
seves obres eren el resultat de «la unió entre unes grans capacitats i uns preju-
dicis vulgars» (CH, p. 423), expressades en un estil «massa monòton, massa
palesament artificial, i de tant en tant tan pompós que arribava fins i tot a l’ab-
surditat».6 Macaulay estimava l’home tant com detestava l’escriptor, i entre les
imatges de l’home preferia la raresa, que «parpellejava, esbufegava, rodolava el
cap, tamborinava els dits, tallava la carn com un tigre, i s’empassava mars de
te».7 Aquest fou el Johnson que el públic del segle xix conegué.

Al segle xx Johnson l’escriptor ha tornat; coexisteix incòmodament amb el
seu alter ego, «la figura grotesca que Macaulay va crear».8 L’escriptor retornà
primerament com a crític literari: els Six Essays on Johnson publicats per Wal-
ter Raleigh l’any 1910 analitzaven la faceta de crític i d’editor de Johnson, i T.S.
Eliot el va descriure com «una persona perillosa si hom no hi estava d’acord»,9

capaç de fer una anàlisi «aguda i sensible»10 i una crítica «amb una coherèn-
cia i una amplitud que cap altra crítica anglesa no pot assolir».11 Eliot, que va
ser l’eix vertebrador del paradigma crític que dominà la cultura literària anglò-

5. Thomas Babington Macaulay. Critical and Historical Essays. Vol 2. Edició a cura d’A.J. Grie-
ve. Londres: Dent, 1907. 2 vol., p. 538.

6. Encyclopaedia Britannica, vuitena edició, vol. XII., p. 797.
7. Ibíd., p. 802.
8. James L. Clifford; Donald J.Greene. Samuel Johnson: A Survey and Bibliography of Critical Stu-

dies. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1970,    p. 8.
19. T.S. Eliot. «The Metaphysical Poets». Selected Prose of T.S. Eliot. Edició a cura de Frank Ker-

mode. Nova York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975, p. 67.
10. Ibíd., p. 62.
11. T.S. Eliot. «Johnson as Critic and Poet». On Poetry and Poets. Londres: Faber and Faber,

1957, p. 191.
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fona durant la major part del segle xx, també inicià una revalorització de
Johnson com a escriptor creatiu, lloant-ne la poesia per la seva precisió i força,
remarcant «la certesa, la facilitat amb què endevina la tecla a cada moment».12

Sota la influència d’Eliot, Johnson esdevingué canònic, l’escriptor per
excel·lència del segle xviii anglès, que arribà a ser conegut com a «l’època de
Johnson». I a la dècada dels anys cinquanta la Yale University Press empren-
gué l’edició crítica definitiva de les obres de Johnson.

Actualment Johnson és objecte d’un constant corrent de llibres acadèmics
i articles que n’analitzen tot, des del pensament polític i la teoria lingüística fins
als coneixements mèdics i el lloc que ocupa en el desenvolupament de la cul-
tura impresa. És un escriptor de prosa no de no-ficció llegit pel seu valor lite-
rari, una figura tan important en la història del pensament com en la història
de la literatura, i un estilista singular la història del qual és, en molts aspectes,
la història del món literari anglès del segle xviii.

12. Citat a Donald J. Greene. Samuel Johnson. Boston: Twayne, 1989, p. 26-27.
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II

Samuel Johnson va néixer a la ciutat provinciana de Lichfield el 1709 de pares
de mitjana edat. El seu pare, Michael Johnson, era un notable ciutadà local la
sort del qual, com la seva llibreria, declinaren gradualment, potser a causa
dels rampells depressius que patia. Sarah Ford, la mare de Johnson, provenia
de la petita noblesa. Era una dona estreta de mires i inculta que va rebre del
seu fill afecte, però mai respecte. En fer-se gran, Johnson la va visitar ben poc.
Tots dos pares s’enorgulliren de la memòria prodigiosa del seu fill i de la seva
habilitat precoç per a les llengües, fruit indubtable, en part, de la seva afició
preferida: fullejar els llibres del seu pare i llegir «de valent»: a l’edat de nou o
deu anys, en trobar-se sol a casa, va començar a llegir Hamlet, i es va espan-
tar tant amb el fantasma, que va sortir corrent al carrer. Amb pocs esforços,
Johnson excel·lí a l’escola local i semblava un estudiant prometedor quan va
entrar a Oxford el 1728. Tanmateix, tenia molt pocs diners, i es va veure obli-
gat a abandonar la universitat l’any següent. Una llegenda diu que la seva
pobresa material era tan gran que una nit un company anònim va deixar-li
un parell de sabates a fora de la seva porta, com a regal. Johnson, l’orgull
ferit, les va llençar.

La dècada següent de la vida de Johnson és plena de començaments en
fals, de frustracions i d’expectatives mig complertes. Va treballar al negoci
decadent del seu pare, però no li va agradar. Va fer durant una temporada de
sotamestre d’escola, i encara li va agradar menys. No tenia cap possibilitat real
d’arribar a director; sense una carrera universitària, no el contractaria cap
escola respectable. Tampoc el seu caràcter o el seu aspecte no el recomanaven
per a altres tasques: era alt i fort, però esprimatxat i ossut, patia espasmes als
braços i a les espatlles, convulsions facials i gesticulacions rares,13 i tenia mol-

13. S’ha comentat que Johnson patia la síndrome de Tourette, un desordre nerviós que, malgrat
les seves debilitacions, de tant en tant porta les seves víctimes a una gran energia verbal. A més dels
seus tics i gesticulacions gairebé constants, Johnson sovint executava actes compulsius accentuats,
com ara tocar pals, mesurar les seves passes en abandonar una cambra, i fer gestos i passos singulars
i complexos abans de creuar un llindar. Quan el pintor William Hogarth va trobar per primera vega-
da Johnson a la casa del novel·lista Samuel Richardson, «va veure una persona a la finestra d’una habi-
tació, sacsejant el cap i giravoltant d’una manera estranya i ridícula. Va concloure que es tractava d’un
idiota, a qui els seus familiars havien confiat a la cura del senyor Richardson, que era molt bona per-
sona. Per a la seva gran sorpresa, però, aquesta figura s’apropà on ell i el senyor Richardson seien i
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tes cicatrius de l’escròfula, que havia contret de ben petit. També va patir perí-
odes de depressió, una mandra extrema i una agressivitat amenaçadora. Passà
temporades a ciutats veïnes, sota l’hospitalitat de parents i amics; caminava
compulsivament i cercava consol en la conversa. El 1735 es va casar amb una
vídua de Birmingham més de vint anys més gran que ell, Elizabeth Jervis Por-
ter, que ell anomenava «Tetty»; Johnson diposità la major part dels béns de la
seva muller en la fundació de la seva pròpia escola als afores de Lichfield. Al
cap d’un any l’escola féu fallida. Johnson se sumí en una depressió profunda
que li féu témer perdre el seny, cosa que passaria periòdicament durant la
resta de la seva vida. Però també féu els primers passos de la seva carrera
literària, començant una obra de teatre, acceptant un encàrrec com a traduc-
tor i covant projectes acadèmics que mai no es materialitzaren. Per viure de la
literatura, Johnson havia d’anar a viure a Londres.

A Londres va trobar feina, però no seguretat. Va allotjar la seva dona a la
rodalia de la metròpoli i s’establí a Grub Street, el feu dels editors i dels escrip-
tors famolencs. Somiava de convertir-se en editor reputat de textos clàssics, en
poeta i dramaturg, però el primer llibreter a qui va sol·licitar feina li va reco-
manar que es dediqués a carretejar verdures al mercat de Covent Garden. A
principis del 1738 ja estava ocupat amb encàrrecs temporals –principalment
crítiques i biografies– per a una revista important. Tanmateix, signava les seves
cartes amb el nom d’impransus –«el dejunat» (Life I, p. 137)– i de vegades no
tenia més remei que vagar pels carrers de nit per manca d’un allotjament esta-
ble.14 Escriure un poema ben acollit (London) al maig d’aquell any i, a partir
de juny, comptar amb una feina freelance estable com a ajudant d’editor dels
debats parlamentaris, el va treure de la indigència, però encara per sota de tota
comoditat. Aviat, aquests debats, més que transcripcions fidels del que succeïa

tot d’una va reprendre el fil de la conversa i esclatà en una invectiva contra Jordi II» (Life I, p. 146-
147). Sir Joshua Reynolds creia que Johnson podia controlar aquestes convulsions quan estava con-
versant. Vegeu T.J. Murray. «Medical History, Dr. Samuel Johnson’s movement disorder». British
Medical Journal, 1979: 1, p. 1.610-1.614.

14. W.J. Bate. Samuel Johnson. Londres: Chatto and Windus, 1977, p. 178. Psicològicament,
aquests episodis passatgers no tenen la mateixa importància que les pèrdues de seguretat econòmi-
ca que experimentà quan el negoci de seu pare féu fallida i ell mateix dilapidà la major part del
patrimoni de la seva dona. Aquests dos esdeveniments plegats el van deixar inquiet i tremendament
productiu alhora. Durant els vint-i-cinc anys que van transcórrer entre la seva arribada a Londres i
la concessió de la pensió, no va tenir cap mena de propietat com a suport i tan sols pogué assolir 
i mantenir l’aparença d’una vida de classe mitjana gràcies a l’escriptura.
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a les dues cambres, esdevingueren fruit de les habilitats dialèctiques de John-
son. Com que la llei havia restringit la crònica parlamentària, Johnson no
podia transcriure els debats i per tant els escrivia a partir de notes esquemàti-
ques, d’una petita llista d’oradors i temes, o de la seva pròpia imaginació.
Durant dos anys i mig, Johnson es tancà en un petit despatx i redactà els dis-
cursos d’altres a un ritme que de vegades arribava a les 12.000 paraules al dia.
Es convertiren en obres mestres de l’oratòria. Voltaire, que no sabia que eren
obra d’un pencaire de la ploma, va declarar que l’eloqüència de la Grècia i
Roma clàssiques havia reviscolat al Parlament britànic. Una lloança com
aquesta significava ben poc per a Johnson, que continuava buscant una pro-
fessió més estable i lucrativa i vestia, segons totes les cròniques, d’una mane-
ra tan esparracada que en una ocasió s’amagà rere una mampara mentre el seu
editor atenia una visita.

El seu prestigi va créixer l’any 1744, quan va publicar una biografia de
Richard Savage, actor, dramaturg i poeta disso-lut, un amic seu que afirma-
va ésser fill il·legítim d’una família aristocràtica que l’havia rebutjat. Johnson
descriu amb molta compassió però amb una distància prudent la carrera de
Savage com a escriptor novell, la seva eterna fatxenderia, els seus artificis per
cridar l’atenció (s’autoanomenà «Volunteer Laureate» de la reina amb l’es-
perança d’aconseguir una pensió),15 les seves protestes contra un món injust,
el seu amor abstracte a la virtut i a la vida bohèmia, el seu perdó després
d’una condemna per assassinat l’any 1727, i la seva mort en la més absoluta
pobresa quan complia condemna per deute. El magistrat Henry Fielding, que
publicaria Tom Jones el 1749, va declarar que la biografia era el millor tractat
en anglès sobre les excel·lències i els defectes de la natura humana; el pintor
Joshua Reynolds va trobar que la narració era tan apassionant que no la podia
deixar de llegir. Tal com un distingit biògraf modern ha escrit:

Johnson va crear un nou híbrid, una forma no-fictícia d’energia i potencial enor-
mes [...] A les mans de Johnson, la biografia esdevingué el rival de la novel·la. La
biografia començà a formular les preguntes més grans i imaginatives: fins a quin
punt podem conèixer els éssers humans que ens envolten; fins a quin punt podem
aprendre, de les lluites d’un altre home, les condicions de les nostres; què ens

15. El 1730 Savage havia estat candidat al càrrec vitalici de «Poet Laureate» de la cort, que supo-
sava un estipendi anual de 200 lliures i gairebé 500 litres de xerès, a canvi d’odes en commemoració
de bodes, bateigs i altres celebracions reials.
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diuen les circumstàncies íntimes d’una vida en concret sobre la naturalesa huma-
na en general?16

El gènere de la biografia evoluciona, a les mans de Johnson, de l’hagiogra-
fia d’Isaac Walton i les atractives col·leccions de rumors de John Aubrey a una
forma que podia acomodar tots els matisos de la conducta moral, assolint
immediatesa mitjançant la inclusió «d’incidents [...] d’una natura volàtil i eva-
nescent» (Yale III, p. 323) i profunditat, tot accentuant les incongruències i
contradiccions entre la personalitat i la conducta. Johnson donà una forma
imaginativa a un gènere de no- ficció, i d’aquesta manera establí la base de la
seva reputació, que no la seva fortuna.

A més de la seva tasca contínua de periodista, Johnson ara es dedicaria al
primer dels seus tres grans projectes: el Dictionary of the English Language,
compilat amb el suggeriment d’un grup de llibreters londinencs. Com en els
casos de la majoria de les llengües occidentals, el prestigi de l’anglès com a
mitjà cultural havia crescut en els darrers dos segles. L’anglès, però, no comp-
tava amb una acadèmia de la llengua i maldava per assimilar les conseqüèn-
cies estilístiques dels trastorns polítics i culturals del segle xvii (especialment
la «prosa planera» associada amb el puritanisme i la ciència experimental) i la
ràpida evolució lingüística. A mesura que la cultura escrita guanyava força i les
editorials s’expandien per satisfer un mercat cada vegada més diversificat, més
urgent es féu la necessitat de fixar l’ortografia anglesa i el seu ús. Tanmateix,
no hi havia res d’oficial en la comesa de Johnson: el seu diccionari seria admès
com a normatiu si assolia aquest estat per consens i no per decret.

L’èxit del diccionari de Johnson s’ha presentat sovint com el triomf de l’o-
fici d’escriptor, de l’escriptor que depèn del mercat més que no pas del patro-
natge aristocràtic o del finançament estatal. En efecte, quan el 1747 Johnson
publicà el seu Plan of a Dictionary of the English Language, el dedicà a Lord
Chesterfield –un polític aristòcrata que reivindicava certa autoritat en matè-
ria lingüística–. Chesterfield es va dignar a unir-se al projecte, però no oferí a
Johnson cap mena d’ajut econòmic. El 1754, quan el diccionari estava a punt
de ser enllestit, Chesterfield va publicar dos assaigs en els quals lloava Johnson
com un legislador lingüístic. La resposta de Johnson, adreçada a Chesterfield

16. Richard Holmes. Dr Johnson & Mr Savage. Londres: Hodder and    Stoughton, 1993, p. 230-
231.
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però àmpliament difosa, és una repulsa, una declaració de la independència de
l’escriptor i un signe del final del sistema de patronatge:

[...] L’apreciació que heu fet de la meva tasca, si hagués estat oportuna, hauria estat
plaent. Però ha arribat amb tanta deshora que en sóc indiferent i no me’n puc ale-
grar, que estic sol i no puc comunicar-la, que sóc conegut i no la vull.

Espero que no es consideri aspror cínica el fet de no confessar l’obligació quan
no se n’ha rebut cap benefici, o no voler que el públic consideri que dec a un
mecenes el que la providència m’ha capacitat a fer tot sol. (Life I, p. 261-262).

En llegir la carta en presència d’un amic, Chesterfield, amb incalculable
flegma britànica, destacà: «És un home remarcable» (Life I, p. 265).

És pel seu acompliment com a lexicògraf, així com pel seu estil de prosa que
podem incloure Johnson entre els pocs escriptors que per ells mateixos cons-
titueixen episodis de la història de la llengua. El diccionari va superar de bon
tros els precedents pel seu volum, per la precisió de les definicions, per la des-
cripció dels canvis semàntics, i en remarcar els registres, les perífrasis verbals
i la polisèmia (Johnson fou el creador de la frase «shades of meaning»). A més,
Johnson havia adoptat un procediment empíric, una mena de ciència baco-
niana aplicada a la llengua: abans de redactar les seves entrades, llegia molt
extensament per recopilar les paraules i anotar-ne els diferents significats a
mesura que les trobava. El seu corpus, tot i estar limitat a les obres escrites de
finals del segle xvi fins a mitjans del xviii, era extens –comprenia moltes més
de les 116.000 citacions que va incloure en el diccionari definitiu per il·lustrar
significats– i el va portar a concloure que cap intervenció obstinada no podria
fixar una llengua: es podria, com a màxim, canalitzar-ne el desenvolupament,
i sotmetre’n l’ús a l’escrutini públic. Reconeixent que no va «formar, ans tan
sols registrar la llengua»,17 féu una tria conscient per incloure paraules i sig-
nificats teòricament proscrits l’ús dels quals la tradició recolzava. A les obres
de Shakespeare, especialment, va cercar «la dicció de la vida quotidiana», i en
aquestes va assenyalar més de 20.000 citacions.

Actualment el diccionari és recordat com un monument  de les lletres
angleses, malgrat la fama d’un grapat de definicions partidistes o excèntri-
ques («whig» és «el nom d’una facció» i «tory», «qui s’adhereix a l’antiga

17. Samuel JOHNSON. A Dictionary of the English Language. Londres: 1755, p. IX.
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constitució de l’estat [...] oposat a un “whig”» –Johnson era tory), acudits
autoreprovatoris com ara «lexicògraf» («un escriptor de diccionaris; un pen-
caire inofensiu»), i befes com ara «civada» («un gra que a Anglaterra nor-
malment es dóna als cavalls i a Escòcia serveix per alimentar la gent»), «agent
de borsa» («un ésser menyspreable que fa diners comprant i venent accions»),
i «mecenes» («generalment, un desgraciat que dóna suport amb insolència,
i se li paga amb adulació»). Johnson admetia els seus propis errors: quan se
li va preguntar per què havia definit «travador» com «el genoll d’un cavall»
(en realitat es troba per damunt de l’unglot), va respondre: «Ignorància, se-
nyora, pura ignorància» (Life I, p. 293). A desgrat d’aquests petits defectes,
en el seu dia l’obra de Johnson fou rebuda com el diccionari d’anglès per
excel·lència, un estatus que no va perdre fins que s’enllestí la redacció de
l’Oxford English Dictionary al cap de més de cent anys. En el seu propi pre-
faci, Johnson tocà les notes harmonioses i sovint malenconioses que li pro-
porcionarien fama:

L’English Dictionary fou redactat amb poc ajut dels erudits, i sense el patronatge
dels poderosos; no pas en les obscuritats del retir, ni a recer a l’hort acadèmic, ans
enmig de la nosa i la distracció, en la malaltia i la tristor [...] Segurament estaré
satisfet sense la lloança de la perfecció, perquè encara que la pogués aconseguir, de
què em serviria, en aquesta fosca solitud? He treballat durant tant de temps que la
major part dels qui he desitjat complaure han estat enterrats, i l’èxit i el fracàs són
paraules buides: per tant me’n desfaig amb una tranquil·litat freda, perquè no tinc
res a témer o a esperar ni de la censura ni de la lloança.18

Aquest és un bon exemple de la prosa altament elaborada de Johnson,
autor de l’impacte del qual un crític va escriure que «no tan sols començà una
revolució a la nostra llengua, sinó que visqué per veure-la gairebé consuma-
da» (CH, p. 81). La revolució consistia en una concepció retòrica del medi
conscientment clàssica, malgrat que a Johnson l’ordre de les paraules i les
oracions es mantenia essencialment anglès. Sovint eleva el seu estil amb ter-
mes llatinitzants d’una gran precisió conceptual, que col·loca al lloc on cau
l’èmfasi principal; fa servir un grup de figures retòriques derivades de Quin-
tilià; i procura que la tesi principal aparegui al final de la frase. El seu estil, mal-

18. Samuel Johnson. A Dictionary of the English Language. Ob. cit., p. XI.
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grat ser difícil d’imitar bé, es convertí en el model per a la major part de l’es-
criptura erudita del segle xix; i la seva influència encara es fa sentir en la pro-
ducció acadèmica. Tanmateix, la seva afició a l’abstracció i la tendència d’evi-
tar els ritmes naturals de l’anglès parlat fins ben tard a la seva vida, el
col·loquen a contracorrent dins del món literari anglès.

Johnson cobrà 1.575 lliures pel seu diccionari, però les despeses conside-
rables en què va incórrer per comprar material i pagar els seus sis amanuen-
ses el van obligar a endeutar-se per tirar endavant. Va incrementar els seus
ingressos amb petits encàrrecs i, a partir de març del 1750, amb dos assaigs set-
manals anomenats The Rambler. Al principi no van ser populars –es van ven-
dre menys de 500 exemplars dels primers Ramblers–, però es feren més de
deu edicions dels assaigs complets en vida de l’autor. Johnson volia que els seus
assaigs instruïssin i enaltissin, i uns quants assaigs semblen veritablement ser-
mons seculars. Però els Ramblers tracten de tota mena de temes, des d’estudis
de caràcter, al·legories i faules orientals a discussions de literatura19 i vida
domèstica. El seu estil és menys variat: la prosa de The Rambler és un experi-
ment extens d’estructura formal i precisió semàntica. The Rambler no és perio-
disme tal com s’entén avui, ni tampoc, com tantes obres de Johnson, el resul-
tat d’un programa de recerca. Més aviat és una sèrie de reflexions sobre la
recerca ja duta a terme per altres objectius; és, tal com Harold Bloom ha escrit,
una mena de literatura de la sapiència, un extens comentari sobre les aspira-
cions humanes i les seves frustracions, els desitjos frustrats i desitjos vans, la
molesta diferència entre l’aparença i la realitat en el comportament humà, i el
predomini de la crueltat i el vici.20 Fou acceptada com a tal: amb el temps, el
Rambler va convertir Johnson en un savi nacional, un moralista d’autoritat
reconeguda, i un «famós» gairebé en el sentit modern del terme.

En llegir els primers lliuraments del Rambler, la seva dona li digué: «Tenia
una opinió molt alta de tu; però no m’imaginava que poguessis escriure una
cosa com aquesta» (Life I, p. 210). Johnson recordaria aquest comentari amb
gran tendresa, tot i que estaven mig separats i feia molt de temps que havien
deixat de tenir relacions sexuals. La salut de Tetty havia empitjorat: s’havia

19. Vegeu, per exemple, The Rambler 23, 92, 125, 156, 158 i 176; The Rambler 4, sobre la novel·la
i The Rambler 60, sobre la biografia.

20. Amb un sol exemple n’hi haurà prou per il·lustrar la naturalesa d’aquesta obra: «Gairebé tot-
hom malgasta part de la seva vida tot mirant d’exhibir qualitats que no posseeix, i en guanyar-se 
lloances que no pot retenir» (Yale V, p. 224).
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donat a la beguda, als narcòtics, i a un règim constant de novel·les senti-
mentals. Trobà la mort pocs dies després del darrer lliurament de The Ram-
bler. El dolor i remordiment desconcertaren profundament Johnson, que
qüestionà la seva pròpia conducta durant el matrimoni –és cert que havia
mostrat interès per altres dones, tot i que és poc probable que mai fos infi-
del; i els seus fracassos i llargues absències podien haver contribuït al decli-
vi de la salut de Tetty– fins a la fi dels seus dies. No es va tornar a casar; la seva
vida domèstica, fins a la seva mort més de trenta anys després, estaria domi-
nada per adults que Johnson rescatà de la misèria i, en alguns casos,
«adoptà». Entre ells hi havia la filla cega d’un conegut; un metge fracassat; la
filla del seu padrí i la filla d’aquesta; i una certa Polly Carmichael de la qual
es coneix poc però que Johnson caracteritzà contundentment com a «una
meuca estúpida» (Life III, p. 462).21 Johnson també es refugià de la solitud en
els sopars regulars d’un conjunt de literats, entre els quals hi havia Edmund
Burke i Oliver Goldsmith. Fou en aquestes taules rodones on la llengua esmo-
lada, els judicis categòrics i l’humor vivaç de Johnson guanyaren fama; les
seves converses foren transcrites i publicades. Johnson sabia instar la rialla a
expenses dels altres, en dir coses com, de l’actor i lexicògraf rival Thomas
Sheridan (1719-1788), que capitanejava una croada social en favor d’una
elocució exageradament curosa, «deu haver-li costat molts esforços ser el
que ara veiem. Un tal excés d’estupidesa, senyor, no és natural». Sovint es
mostrava lacònic, com ara quan digué que «l’infern és ple de bones inten-
cions» i «el patriotisme és l’últim refugi dels brètols». Hom valorava la seva
conversa sobretot per la qualitat de les seves citacions –que tothom manlle-
vava–, per aquella estranya traça d’ensopegar amb la paraula adequada i per
desplegar el ritme escaient. Li complaïen els plaers de la vida urbana i social,
com quan digué: «Una cadira de taberna és el tron de la felicitat humana» i
«Crec que la marea alta de l’experiència humana és a Charing Cross». I les
seves censures humorístiques, un curiós contrapès als seus esclats d’agressió
verbal, li feren guanyar amics: «No m’agrada dir mal a darrere d’algú, però
em sembla que el senyor és un procurador»; o, sobre un vidu que es tornà a
casar malgrat un primer matrimoni desgraciat: «És el triomf de l’esperança
sobre l’experiència.» També podia sonar com un Woody Allen avant la let-

21. Johnson concedí pensions irregulars a aquests hostes. També era generós amb els captaires:
per exemple, en els seus comptes figuren diners donats a «una dona que trucà a la porta», «a dos nois»
i «a tres dones» (Yale I, p. 280-281).
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tre: quan un jove va lamentar la pèrdua del seu grec, Johnson replicà: «Se-
nyor, crec que això va succeir al mateix temps que jo vaig perdre la meva
vasta possessió a Yorshire»; o (en el més pur estil del Sense plomes allenià):
«Hi ha innombrables preguntes a les quals la ment inquisitiva no pot rebre
cap resposta en aquest estat: Vós i jo, per què existim? Per què es va crear
aquest món? I atès que s’havia de crear, per què no es va crear abans?» No hi
ha dubte que Johnson es divertia interpretant aquest paper, i per tant no cal
prendre’s els seus comentaris en les converses al peu de la lletra: sovint són
la manera entremaliada que Johnson feia servir per empipar els seus inter-
locutors i animar la conversa. Les seves obres són generalment més modera-
des i normalment menys sentencioses. Fou conegut com un dictador litera-
ri més pels seus comentaris i el seu impetuós personatge públic que no pas
per la seva crítica publicada.

El segon dels grans projectes de Johnson es concentra a la dècada següent
de la seva vida: és l’edició de les obres dramàtiques de Shakespeare, de la qual
més endavant trobarem una explicació detallada (p. 38-54). No fou pas la
seva única ocupació. El 1756, quan va esclatar la guerra dels Set Anys, que
s’estendria al Canadà, l’Índia, el Senegal, Cuba i les Filipines, Johnson va
produir una gran quantitat d’obres polítiques i històriques, condemnant les
lluites dels poders colonials com a violència gratuïta, esclavatge en massa, i
pura cobdícia. Es mostrà especialment crític amb els seus compatriotes, que
anomenà «bàrbars anglesos». El 1758 va publicar The Idler, una altra sèrie
d’assaigs periòdics, més lleugera i actual, i l’any següent publicà el conte
oriental The Prince of Abissinia, més conegut per Rasselas, un tractament
escèptic però humà de la recerca de la felicitat, que sovint s’ha comparat al
Candide de Voltaire. L’heroi homònim de Rasselas és un príncep que viu en
una «vall feliç» amb habitants que tan sols coneixen el plaer i el descans.
Avorrit, Rasselas fuig a Egipte amb la seva germana, la criada d’aquesta i el
seu tutor, el filòsof Imlac. Aquest petit grup es dedica a viatjar i estudiar les
condicions de la vida i la ment humanes. Rasselas és encara avui l’obra més
coneguda de Johnson, potser perquè és curta i diu molt en relativament
poques pàgines; té un tema ampli i interessant –«la tria vital», com Johnson
volia intitular-la–, i és tractat sense referències a l’obscura història intel·lec-
tual o política, que dificulten la comprensió de les seves obres als lectors
llecs. Johnson aconsegueix introduir un discurs filosòfic (Rasselas és ple d’a-
forismes poderosos i distincions lògiques finament creats) en un argument



P R Ò L E G 27

que conté un principi, un desenvolupament i un final que volen dir alguna
cosa; tot i que els seus personatges de vegades resulten una mica massa serio-
sos, generalitzant comentaris sobre punts de la psicologia i la moralitat, els
seus viatges i experiències condueixen tan sols a l’escepticisme envers el pen-
sament sistemàtic. En la conclusió de l’obra no es conclou res. Els joves viat-
gers no han tornat als seus punts de partença, ni han fet la tria vital que
volien fer. Viuen de desitjos impracticables, però ara saben que són impracti-
cables.

Johnson era en aquella època l’escriptor més famós d’Anglaterra, encara
que hagués estat empresonat en dues ocasions per deutes i estigués obligat a
acceptar introduccions, crítiques i dedicatòries per encàrrec. El 1762, tanmateix,
una pensió de l’estat de 300 lliures l’any el va treure de la indigència intermi-
tent. Tot i que havia definit «pensió» en el seu diccionari com «una paga dona-
da a algú que lloga els seus serveis a l’estat per haver traït el seu país», Johnson
va acceptar l’oferiment i va rebre dures crítiques. Li van assegurar que la deci-
sió d’atorgar-  li una pensió es basava en el que ja havia fet, i no en el que
podia fer. (De fet, el recentment coronat Jordi III era un dels seus admiradors,
i acudí a Johnson quan, al febrer del 1767, el trobà a la Royal Library.) Però
s’alçaren ulls crítics quan John-son publicà una sèrie de pamflets polítics durant
els anys setanta, tots ells expressant punts de vista antiradicals. Un gran nom-
bre dels seus punts de vista «conservadors» són en realitat crítiques a la hipo-
cresia, el broc gros del llenguatge polític, i el pensament vague. Va rebutjar les
queixes d’opressió dels colons americans perquè les considerà incompatibles
amb la possessió d’esclaus: «Ens diuen que la subjugació dels americans pot
conduir a la disminució de les nostres llibertats... Si per tant l’esclavatge es con-
tagia fatalment, com és que els crits més forts de llibertat se senten entre els
negrers?» (Yale 10, p. 454).22 Va defensar el dret de la Casa dels Comuns a exclou-
re un membre que hagués estat empresonat per càrrecs de difamació sediciosa i
obscenitat, argumentant que sotmetre els polítics a la justícia comuna no era
minvar la llibertat. Parlar dels drets «naturals» o de la llibertat com a concepte
abstracte, per a Johnson era com no dir res.

22. El 1777 Johnson redactà un informe legal per a un esclau jamaicà resident a Escòcia que havia
portat als tribunals escocesos una petició de llibertat (Life III, p. 201-203). També va escandalitzar un
grup de professors d’Oxford en proposar un brindis «Per la propera insurrecció dels negres de les
Índies» (Life III, p. 200). I entre els adoptats de Johnson es trobava l’esclau alliberat Francis Barber,
a qui va criar, educar i fer el seu hereu.




